La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡No es por nada! Por si de repente lo vieras o recibieras noticias.
Muchas cartas de aquellas le habían sido devueltas por los emigrantes repatriados
después de cuatro o cinco años, arrugadas, amarillentas, ya casi ilegibles. Nadie había
visto a Neli ni había conseguido noticias suyas, ni en Argentina ni en Brasil ni en los
Estados Unidos.
Don Mattia escuchaba; luego se encogía de hombros:
—¿Y qué me importa? Dame, dame. Ni me acordaba de haberte dado esta carta para
él.
No quería mostrar ante extraños la miseria de su corazón, el engaño en el cual sentía
la necesidad de perseverar: es decir, que su hijo estuviera en América, en algún lugar
remoto y que tenía que volver, un día u otro, sabiendo que él se había adaptado a su nueva
condición y que poseía un campo, donde vivía tranquilo, esperándolo.
Aquella tierra, en realidad, era poca, pero desde hacía años en don Mattia anidaba, a
escondidas de Butera, el deseo de agrandarla, adquiriendo la de un vecino suyo con el
cual ya había acordado hasta el precio. ¡Cuántos sacrificios, cuántas privaciones se había
impuesto, para ahorrar lo que necesitaba para cumplir aquel deseo! Sí, la tierra era poca,
pero hacía mucho que él, asomándose al balcón de la granja, se había acostumbrado a
saltar con los ojos el muro entre su finca y la del vecino y a considerar como suya toda
aquella superficie. Una vez reunida la suma acordada, esperaba solamente a que el vecino
se decidiera a firmar el contrato e irse.
Scala no veía la hora de que eso ocurriera, pero por desgracia, ¡le había tocado tener
que tratar con un hombre bendito! Entendámonos, don Filippino Lo Cícero era bueno,
tranquilo, amable, dócil, pero sin duda un poco despistado. Leía todo el tiempo ciertos
libracos latinos y vivía solo en el campo con una mona que le habían regalado.
La mona se llamaba Tita, era vieja y además tísica. Don Filippino la cuidaba como a
una hija, la acariciaba, se sometía sin rebelarse nunca a todos sus caprichos; le hablaba
todo el día, convencidísimo de ser entendido. Y cuando ella, triste por la enfermedad,
trepaba al dosel del lecho, que era su lugar preferido, él, sentado en el sillón, le leía algún
pasaje de las Geórgicas o de las Bucólicas:
—Tityre, tu patulae…
Pero aquella lectura era de vez en cuando interrumpida por unos curiosísimos
sobresaltos de admiración: por una frase, una expresión, a veces hasta por una sencilla
palabra, de la cual don Filippino comprendía la propiedad exquisita o gustaba de su
dulzura, se ponía el libro sobre las piernas, entornaba los ojos y decía rápidamente:
¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! —abandonándose poco a poco en el respaldo,
como si se desmayara por el placer. Entonces Tita bajaba del dosel y se ponía en su
pecho, angustiada, consternada; don Filippino la abrazaba y le decía, en el colmo de la
alegría:
—Escucha, Tita, escucha… ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! Bello…
Ahora bien, don Mattia Scala quería el campo; tenía prisa, empezaba a cansarse y
tenía razón: la suma acordada estaba lista, y que conste que a don Filippino aquel dinero
le hubiera venido muy bien; pero, Dios bendito, ¿cómo disfrutaría en la ciudad de la
poesía pastoral y campestre de su divino Virgilio?
—¡Ten paciencia, querido don Mattia!
61