La vida desnuda - Luigi Pirandello

Unos pocos días atrás, aquel gato había conseguido que la jaula del jilguero, que su
madre cuidaba amorosamente, se cayera de la pared de la salita. Con ferocidad paciente y
laboriosa, metiendo las garras entre las barras, lo había sacado y se lo había comido. La
madre aún no lo había aceptado. Él también pensaba en el tormento de aquel jilguero,
pero el gato era completamente inconsciente del mal que había hecho. Si lo echaba de la
mesa con descortesía, no entendería el porqué.
Y ahí había dos evidencias en contra de él, aquella noche. Dos evidencias más. Y la
segunda se le aparecía de repente, con aquel gato, como de repente le había llegado la
otra, con aquel suicidio desde el puente. Primera evidencia: que no podía actuar como
aquel gato que, tras hacer estragos, un momento después, ya no pensaba en ello; segunda
evidencia: que los hombres, ante la presencia de un hecho, no se podían quedar
impasibles como las cosas, por mucho que, como él, se esforzasen no solamente en no
participar, sino también en permanecer ausentes.
La condena del recuerdo en sí mismo y el no poder esperar a que los otros olvidaran.
Eso era. Esas dos evidencias. Una condena y la desesperación.
¿Qué nueva manera de mirar habían adquirido sus ojos desde hacía un tiempo?
Miraba a su madre, que acababa de volver después de haberle preparado la cama y de
haberle encendido el quinqué, y no la veía como su madre sino como una pobre vieja
cualquiera, tal como era, con aquella gran verruga en la aleta derecha de aquella nariz un
poco aplastada, las mejillas exangües y flácidas, estriadas por venitas moradas y aquellos
ojos cansados que enseguida, bajo la despiadada mirada de él, se le bajaban, detrás de las
gafas, casi por vergüenza, ¿de qué? Ah, él lo sabía bien, de qué. Rio con una risa fea;
dijo:
—Buenas noches, mamá.
Y se fue a su habitación a encerrarse.
La vieja madre, muy despacio para que él no la oyera, se sentó de nuevo en la salita a
coser: a pensar.
Dios, ¿por qué había vuelto tan pálido y trastornado aquella noche? Beber, no bebía,
o al menos no se le notaba en el aliento. Pero, ¿y si había vuelto a caer en manos de los
malos compañeros que lo habían llevado por el mal camino, o quizás de otros peores?
Ese era su mayor temor.
De vez en cuando aguzaba el oído para escuchar lo que su hijo hacía al otro lado: si
se había tumbado, si dormía, y mientras tanto se limpiaba las gafas, que se le empañaban
a cada suspiro. Antes de irse a la cama, quería terminar aquel trabajo. Ahora que Diego
había perdido el empleo, la pequeña pensión que le había dejado su difunto marido ya no
bastaba. Y además acariciaba un sueño, que iba a ser su muerte: ahorrar lo necesario,
trabajando, para enviar a su hijo lejos, a América. Porque aquí, lo entendía, su Diego no
volvería a encontrar un trabajo y en el ocio triste, que desde hacía siete meses lo
devoraba, se perdería para siempre.
A América… allí: oh, ¡su hijo era tan bueno! ¡Sabía tantas cosas! Antes, escribía
también en los periódicos… A América… (ella quizás moriría de la pena), su hijo
volvería a la vida, olvidaría, borraría su error de juventud, causado por las malas
compañías: aquel Ruso, o Polaco, lo que fuera, loco, vicioso, que había llegado a Roma
para desgracia de tantas familias honestas. ¡Los jóvenes, ya se sabe! Invitados a la casa de
129