La vida desnuda - Luigi Pirandello

—Sí. Dios te lo pague —se apresuró a contestar Tuta—. Me lo como. ¿Te puedes
creer que estoy en ayunas?
Cortó dos trozos: uno, el más grande, para ella; y puso el otro en los deditos delgados
del niño, que no querían abrirse.
—Papa, Nino. Pórtate bien, ¡esto es un lujo, sabes! Papa, papa.
La vieja se fue, arrastrando los pies, junto con la del bastón. El parque ya se había
animado un poco. El guarda regaba las plantas. Pero aquellos pobres árboles, que surgían
del parterre ralo, salpicado de cáscaras de frutas y de huevos y de pedazos de papel,
resguardado por ramas y espinas o por rocas artificiales, donde estaban los bancos, no
querían despertarse del sueño en el cual parecían absortos —sueño de una tristeza infinita
— ni frente a los golpes del agua.
Tuta se puso a observar la fuente baja, redonda, que surgía en medio, cuya agua
verdosa se estancaba bajo un velo de polvo, que se rompía de vez en cuando por el ruido
que hacían las cáscaras lanzadas por la gente sentada alrededor.
El sol ya casi se ponía y casi todos los bancos estaban a la sombra.
Una señora de unos treinta años, vestida de blanco, vino a sentarse a un banco
cercano. Tenía el pelo rojo, casi color cobre, desgreñado, y la cara pecosa. Como si no
aguantara más el calor, intentaba apartar de sus piernas a un chico adusto, amarillo como
la cera, vestido de marinero, mientras miraba por doquier, impaciente, entrecerrando los
ojos miopes, como si esperara a alguien, y de vez en cuando volvía a empujar al chico
para que buscara a algún compañero de juego. Pero el chico no se movía: miraba
fijamente a Tuta, que comía pan. Tuta también observaba atenta a la señora y a aquel
chico; de pronto dijo:
—Usted, señora, por favor, si alguna vez necesitara una mujer para las faenas de la
casa… ¿No? Pues bien…
Luego, viendo que el chico enfermizo no le quitaba los ojos de encima y no quería
ceder a las repetidas invitaciones de la madre, lo llamó:
—¿Quieres ver al pequeñín? Ven a verlo, guapo, ven.
El chico, empujado violentamente por la madre, se acercó; miró un rato al niño con
los ojos vítreos de un gato fustigado; luego le quitó de la manita el trozo de pan. El niño
se puso a chillar.
—¡No! ¡Pobre niño! —exclamó Tuta—. ¿Le has quitado el pan? Ahora llora, ¿lo ves?
Tiene hambre… Dale al menos un trocito.
Levantó la mirada para llamar a la madre del chico, pero no la vio en el banco:
hablaba al fondo, agitadamente, con un hombre barbudo que no le prestaba atención, con
una sonrisa curiosa en los labios, las manos tras la espalda y el sombrero blanco en la
nuca. El niño seguía chillando.
—Bueno —dijo Tuta—. Te quito yo un trocito…
Entonces el chico también se puso a chillar. Llegó su madre, a quien Tuta, con buena
gracia, le explicó lo que había pasado. El chico apretaba con ambas manos, contra el
pecho, el trozo de pan, sin soltarlo ni con las exhortaciones de la madre.
—¿Lo quieres de verdad? ¿Y no te lo comes, Ninnì? —dijo la señora pelirroja—. No
come nada, sabe, nada: ¡estoy desesperada! Ojalá lo quisiera realmente… Será un
capricho… Déjeselo, por favor.
124