La vida desnuda - Luigi Pirandello

LA VIDA DESNUDA
…Un muerto, incluso un muerto, quiere también su propia casa, querido mío. Y si
es un muerto de bien, quiere una buena casa; ¡y tiene razón! Para estar cómodo, y la
quiere de mármol y decorada también. Y si además es un muerto que puede gastar dinero,
también la quiere con unas profundas… ¿Cómo se dice? ¡Alegorías, ya!, con unas
profundas alegorías de un gran escultor como yo: una bella lápida latina: hic yacet…
Quién fue, quién no fue… Un lindo jardín alrededor, con el huerto y todo, y una cancela
bonita para resguardarla de los perros y…
—¡Me has cansado! —gritó, girándose, Costantino Pogliani, acalorado.
Ciro Colli levantó la cabeza del pecho, con la barbita en punta de tanto retorcerla ya
casi reducida a un gancho; se quedó un rato mirando al amigo bajo el ala del sombrero de
copa alta, inclinado hasta la nariz, y con plácida convicción dijo, casi posando la palabra
sobre el aire:
—Burro.
Así.
Estaba tumbado sobre la espalda; las piernas largas extendidas, una aquí, una allí,
sobre la alfombra que Pogliani ya había limpiado muy bien y puesto en su lugar delante
del canapé.
Pogliani se derretía de la irritación al verlo tumbado allí, mientras él se afanaba tanto
en arreglar el estudio, disponiendo los yesos de manera que quedaran bien, sacando los
bocetos amarillentos y polvorientos, que le habían sido devueltos tras perder los
concursos, poniendo delante, con precaución, los caballetes con los trabajos nuevos que
podía mostrar, ahora escondidos bajo trapos mojados. Y resoplaba.
—¿En fin, te vas, sí o no?
—No.
—¡No te sientes allí, que está limpio, Dios santo! ¿Cómo te tengo que decir, que
estoy esperando a ciertas señoras?…
—No me lo creo.
—Aquí está la carta. ¡Mira! La recibí ayer, del caballero Seralli: Estimado amigo: Le
aviso de que mañana por la mañana, alrededor de las once…
—¿Ya son las once?
—¡Pasadas!
—No me lo creo. ¡Sigue!
—…irán a verle, enviadas por mí, la señora Con…¿Cómo dice aquí?
—Confucio.
—Cont… o Consalvi, no se lee bien, y su hija, quienes necesitan de su obra. Seguro
que… etcétera, etcétera.
—¿No habrás escrito tú mismo esa carta? —preguntó Ciro Colli, bajando de nuevo la
161