La vida desnuda - Luigi Pirandello

soltero! Los amigos, en la juventud, se burlaban de él por eso. Pero, ¿qué podía hacer? No
le gustaba cambiar. Quizás… sí, quizás no sabía cómo hacerlo. Porque, era inútil negarlo,
era tímido con las mujeres, tan tímido que a veces provocaba compasión, incluso a sí
mismo, por lo incómodas que le resultaban algunas situaciones. Y su mujer, mientras
tanto, montaba ciertas escenas; ciertas escenas que, si sus amigos de antaño estuvieran
detrás de la puerta oyendo, se morirían de la risa. Con pretextos tan fútiles, además: una
vez, porque, distraído, se había rizado un poco los bigotes por el camino; otra porque, en
sueños, se había reído; una tercera porque ella había leído en la crónica de sucesos de un
diario que un marido había engañado a su mujer y había sido descubierto…
Cada noche, la lectura del diario era un suplicio. Su mujer se le ponía tras la espalda y
buscaba, como un perro perdiguero, los hechos escandalosos en la crónica de sucesos. En
cuanto encontraba uno:
—¡Aquí! ¡Lee aquí! ¿Has leído? ¿Has visto de qué sois capaces?
Y venga con una sarta de palabrotas.
Los demás hacían el mal y él tenía que pagar los platos rotos, ya que, para la mujer, la
traición de aquellos maridos era como si la hubiera cometido él: le quitaba la paz, el amor
de ella, todas las alegrías de la familia, que también tenía derecho a disfrutar, honrado
como era y teniendo la conciencia tan tranquila. Aquella mujer odiaba al género humano,
tanto a los hombres como a las mujeres, por aquella terrible enfermedad suya. El pobre
Piovanelli se sorprendía al oírla hablar de las mujeres, de las cosas de las cuales eran
capaces, según ella.
—Tú no lo sabes, ¿verdad? —le gritaba desdeñosa, irritada, al verlo tan sorprendido
—. Eso, hazte el tonto, pedazo de imbécil. Pero te lo digo yo, que puedo hablar
francamente, porque nadie puede sospechar de mí y no necesito hacerme la hipócrita,
como todas las demás, para agradar a los señores hombres. ¡Te lo digo yo!
¡Y cuántas le decía! Pobre Piovanelli, se sentía violado en su timidez.
Ahora él, que siempre había guardado la discreción más respetuosa hacia su mujer;
él, que nunca se había permitido ningún exceso ni atrevimiento; él, que siempre había
creído muy difícil cada conquista amorosa, se sentía acechado por todos lados e iba por la
calle cabizbajo, y si una mujer lo miraba, bajaba los ojos enseguida; si una mujer le
apretaba un poquito la mano, se ponía de mil colores.
Todas las mujeres de la tierra se habían convertido en una pesadilla: todas ellas
enemigas de su paz.
III
Con este ánimo, se puede imaginar lo que fue la muerte para la señora Piovanelli
cuando, sorprendida por una violenta pulmonía, la vio inexorable ante sí, con poco más
de treinta y seis años. Al no poder hablar, hablaba con la mirada, con las manos. ¡Hacía
unos gestos! Y ponía unos ojos de bestia enfadada.
El pobre Piovanelli, aunque dolido, tuvo miedo: realmente temió que ella quisiera
estrangularlo, cuando le lanzó los brazos al cuello y se lo apretó, se lo apretó, por la
Virgen santísima, con toda la fuerza que le quedaba, como si quisiera arrastrarlo abajo, a
286