La vida desnuda - Luigi Pirandello

¡Si había perdido incluso la semilla! Allí, los penachos de aquellos cardos…
Todo había terminado para él.
Se había percatado de ello, vagando aquella mañana; libre finalmente, fuera de su
cárcel, porque su mujer y sus hijos ya no lo necesitaban.
Había salido de casa con la firme intención de no volver jamás. Pero aún no sabía qué
haría, dónde iría.
Vagaba y vagaba; había ido al Gianicolo y había comido en una fonda allí arriba… y
bebido, sí, bebido… más, más de tres vasos… ¡era la verdad! También había ido a Villa
Borghese. Cansado, se había tumbado sobre la hierba de un prado durante varias horas
y… sí, tal vez por el vino… también había llorado, sintiéndose perdido como en una
lejanía infinita; y le había parecido recordar tantas cosas, que quizás nunca habían
existido para él.
La primavera, la ebriedad del primer calor del sol sobre la hierba tierna de los prados,
las primeras florecitas tímidas y el canto de los pájaros. ¿Cuándo los pájaros habían
cantado tan alegremente para él?
Qué dolor sentir el pelo gris y la barba árida, en medio de aquel primer verde, tan
vívido y fresco de la infancia. Saberse viejo. Reconocer que desde el alma no podía
brotarle ningún grito con la alegría de aquellos trinos, de aquel piar; que ningún
pensamiento ni ningún sentimiento podían nacer en su mente y en su corazón, con la
timidez gentil de aquellas primeras florecitas, la frescura de aquella hierba primera en los
prados; reconocer que todas aquellas delicias para las almas jóvenes se convertían para él
en una angustia infinita de nostalgia.
Su estación había pasado para siempre.
¿Quién puede decir, en invierno, cuál entre todos los árboles ha muerto? Todos
parecen muertos. Pero en cuanto llega la primavera, primero uno, luego el otro, luego
muchos juntos, vuelven a florecer. Solo uno que hasta ahora todos los demás habían
podido considerar igual a ellos, se queda despojado. Muerto.
Era él.
Tosco, angustiado, había salido de Villa Borghese; había atravesado Piazza del
Popolo y tomado la via Ripetta; luego, sintiéndose asfixiado, había superado el puente y
bajado por Lungotevere dei Mellini.
Todavía mortificado por la descortesía involuntaria hacia aquella señora del perro de
lanas negro, se encontró con un funeral que avanzaba lento, bajo los árboles reverdecidos,
con la banda delante. ¡Dios, cómo desentonaba aquella banda! Menos mal que el muerto
no podía oírla. Y toda aquella cola de acompañantes… ¡Ah, la vida!
Sí, la vida se podía felizmente definir así: el acuerdo del bombo con los platillos. En
las marchas fúnebres, bombo y platillos no van acompasados. El bombo redobla, por
momentos, por su cuenta como si tuviera perros en el cuerpo; y los platillos, cing ciang,
van a su ritmo también.
Después de esta reflexión y de haber saludado al muerto, continuó caminando.
Cuando llegó al puente Margherita se paró de nuevo. ¿Adónde iba? Sus piernas no
aguantaban más por el cansancio. ¿Por qué había tomado la Via Ripetta? Ahora, pasando
el puente, volvería de nuevo casi frente a la Villa Borghese. No, vamos: seguiría
caminando del otro lado del Lungotevere hasta el nuevo puente Flaminio.
472