La vida desnuda - Luigi Pirandello

podría reírme de esta manera que parece tan cruel? Es más, esta crueldad de mi risa es
tanto más sincera cuando y donde parece más querida. Porque precisamente me tortura a
mí antes que a los demás, allí donde exteriormente se descubre como un juego que yo
quiera hacer, cruel; hablando contigo así, por ejemplo, de todas estas amarguras que
tendrían que ser tuyas, y en cambio son mías.
Sabes, hoy tu mujer, pobrecita, estaba muy contenta y me lo decía volviendo del
cementerio, porque sabía que estás bien colocado ahora, según tus méritos, en una tumba
limpia, nueva y toda para ti.
La he acompañado hasta el portón de su casa, luego, después del atardecer, he ido a
pasear por la orilla desierta del Tevere, más allá del recinto militar, cerca del polígono. Y
allí he asistido a una escena conmovedora, o que me ha conmovido por la peculiar
disposición de espíritu en la que me encontraba.
Por el vasto llano, que sirve de campo de ejercitación a las milicias, una pareja de
caballos, libres, se divertía corriendo detrás de su inquietísimo potro, que saltando y
haciendo volteretas y piruetas, mostraba la alegría que aquel juego le procuraba. Y
parecía como si también el padre y la madre se sintieran jóvenes de nuevo, por todo aquel
baile del hijo, y que en aquel momento se abandonaran a tal ilusión. Pero poco después,
de pronto, como si durante la carrera una sombra les hubiera pasado por delante, se
tropezaron, movieron la cabeza varias veces, resoplando y, cansados y lentos, con el
cuello bajo, se tumbaron por allí cerca. En vano el hijo intentó reanimarlos, incitarlos
nuevamente a la carrera y al juego; se quedaron allí, serios y graves, como bajo el peso de
una gran melancolía, y uno, que tenía que ser el padre, negándose lentamente con la
cabeza a las incitaciones del potrillo, me pareció que quería decir con aquel gesto: «Hijo,
no sabes lo que te espera…».
Por la sombra que ya había bajado sobre el amplio llano, Monte Mario parecía oscuro
en la luz última, con el cementerio de los cipreses hondos y rectos en el cielo denso de
vapores cenicientos, de los cuales la luna se asomaba en alto a través de un desgarro,
como una burbuja.
¡Mañana el tiempo será malo, Momito!
Eh, empieza a hacer frío y necesito un nuevo abrigo y un nuevo paraguas.
He adquirido la costumbre, ¿sabes?, de quedarme cada noche mirando largamente al
cielo. Pienso: «Algo de Momito tal vez aún estará en el aire, perdido aquí entre los
nuevos y misteriosos espectáculos que se habrán abierto ante él».
Porque creo que hay quien muere maduro para la otra vida y quien no, y que los que
no han sabido madurar en la Tierra están condenados a volver, mientras no hallen su vía
de acceso.
Tú, en muchos aspectos, ya estabas maduro para la vida superior; pero luego, al final,
quisiste hacer la tontería de tomar esposa y verás que te harán volver solamente por eso.
Yo tampoco, para serte sincero, me siento maduro para la otra vida. ¡Ay de mí, para
madurar bien tendría que digerir tantas cosas que, con este estómago de tafetán que me he
ido fabricando, no consigo ni tragarme: aquel señor Postella, por ejemplo!
¡Cuánto me gustaría que nos hicieran volver a los dos juntos! Estoy seguro de que,
aunque no tuviéramos memoria de nuestra vida juntos, nos buscaríamos en la Tierra y
seríamos amigos como antes.
493