La vida desnuda - Luigi Pirandello

LOS AFORTUNADOS
(Túnicas de Montelusa)
Una procesión conmovedora en casa del joven sacerdote Arturo Filomarino.
Visitas para dar el pésame.
Todo el vecindario espiaba, desde las ventanas y las puertas, el portón desteñido y
decaído, fajado de luto, que así, medio cerrado y medio abierto, parecía la cara arrugada
de un viejo que guiñaba un ojo para saludar pícaro a todos los que entraban, después de la
última salida —pies adelante y cabeza atrás—del dueño de la casa.
La curiosidad con la cual el vecindario espiaba hacía, en verdad, nacer la sospecha de
que aquellas visitas tenían un significado, o más bien un intento de significado, muy
diferente del que querían mostrar.
Cada visitante que entraba por el portón pronunciaba exclamaciones de sorpresa:
—Uh, ¿este también?
—¿Quién, quién?
—¡El ingeniero Franci!
—¿Él también?
Ahí estaba y entraba. Pero, ¿cómo? ¿Un masón? ¿Un treinta y tres? 8 Sí, señores, él
también. Y antes y después de él, aquel jorobado del doctor Niscemi, el ateo, señores
míos; y el republicano y librepensador abogado Rocco Turrisi, y el notario Scimé y el
caballero Preato y el caballero Tino Laspada, consejero de prefectura, y también los
hermanos Morlesi que, pobrecitos, se dormían los cuatro apenas se sentaban, como si
tuvieran las almas envenenadas de sueño; y el barón Cerrella, el barón Cerrella también:
los mejores, en fin, los peces gordos de Montelusa: profesionales, empleados,
comerciantes…
Don Arturo Filomarino había llegado la noche anterior de Roma, donde se había ido a
estudiar para doctorarse en Filosofía y Letras, después de haberle caído en desgracia a
monseñor Partanna por la plantita de fresas prometida a las monjitas de Santa Ana. Un
telegrama urgente lo había llamado de vuelta a Montelusa: su padre había sufrido un
malestar imprevisto. Había llegado demasiado tarde. ¡No había tenido ni el triste consuelo
de verlo por última vez!
Después de haberle informado rápidamente sobre la desgracia fulminante y haberle
echado en cara, con muecas de desdén, de asco, de abominación, que los curas colegas
suyos de Montelusa habían pretendido del moribundo veinte mil liras (¡veinte, veinte mil
liras!) para administrarle los sacramentos (como si la buena alma no hubiera ya donado
bastante a obras pías y a congregaciones de caridad o pavimentado con mármol dos
iglesias, edificado altares, regalado estatuas y cuadros de santos, ofrecido dinero
copiosamente para todas las fiestas religiosas), las cuatro hermanas casadas y los cuñados
93