La vida desnuda - Luigi Pirandello

Besos, saludos y otras recomendaciones, y finalmente, para que no se hiciera
demasiado tarde y porque el desayuno ya había sido enviado a Roccia Balda, se pusieron
en camino, muy dolidas por tener que dejarla sola, llevándose al bueno y amable de San
Romé, que había tenido la brillante idea de una excursión tan agradable.
No pararon allí. Atravesando, entre los prados circundados por altísimos chopos, los
primeros grupos de casas, urbanizaciones de Gori, sonoras por las aguas corrientes a
través de los barrancos, y viendo a San Romé pálido y silencioso, quisieron exhortarlo por
turnos a que no se preocupara tanto, porque, vamos… a fin de cuentas se trataba de una
indisposición leve que pasaría pronto. Y entonces el pobre hombre tuvo que sonreír y
asegurarles a aquellas buenas señoras, a aquellas queridas señoritas, que no estaba
preocupado por la enfermedad de su cuñada y que al contrario estaba muy contento por
disfrutar de una compañía tan espléndida durante todo el día.
Oh, el cielo era fantástico y no había peligro de que cayera uno de aquellos aguaceros
imprevistos tan frecuentes en la montaña, interrumpiendo la excursión; ni existía
probabilidad alguna de volver antes de que anocheciera con aquel lindo señor Bartolo
Raspi de Sarli, que pesaba un quintal y medio y había querido subir a pie, jactándose de
ser un gran caminante y que ya empezaba a soplar como una serpiente y a hacerle el eco a
la generala, que se había traído el taburete y declaraba, de vez en cuando, que necesitaba
descansar para no cargar demasiado el corazón. La generala no se cansaba, no; pero,
claro, cuanto más avanzaban, más despacio había que hacerlo. Su marido, el señor
general, lo sabía bien, y se había quedado en Sarli y no caminaba ni siquiera despacio, en
reposo absoluto desde hacía siete años.
—¡Nandino! ¡Nandino! No te precipites como siempre, hijo mío. ¡Te acaloras
demasiado! San Romé, por favor, San Romé, venga aquí: Así estas chicas benditas irán
un poco más lentamente.
Y para que se quedara con ella, la generala quiso contarle su historia, como se la
había contado a todos los veraneantes de Sarli: quiso ofrecerle en aquel momento el
consuelo de saber que su padre tenía una posición importante, porque ganaba bastante, y
que ella también era marquesa, ¡seguro!, pero que no le importaba en absoluto porque su
padre, con dieciocho años, cuando ella era aún «un pedazo de mujer que había que
encerrarla en el armario», primero la había casado con un marqués que la había hecho
pasar por todo tipo de trances e incluso le había tocado servirlo durante ocho años por una
enfermedad de la espina dorsal. Al quedarse viuda y aún bella (no lo decía por vanidad)
había conocido al general porque ella «organizaba reuniones», él era un soldado muy
guapo, se habían enamorado y, ya se sabe, todo había acabado como tenía que acabar. Al
nacer Nandino, había querido hacer bien las cosas, entregando al niño a una nodriza, y se
había casado.
—¡Querido mío, siempre hay que saber hacer bien las cosas!
—Eh, ya —sonreía San Romé, que se sentía morir de ganas de morderla y hubiera
querido contestarle que sabía lo que decían las malas lenguas: que ella había sido antes la
camarera del marqués y luego la del general.
Pero no aparentaba su edad, ¡pobre generala!, al menos hasta cierta hora del día. No
obstante la gordura, por la mañana era siempre poética; luego, es cierto, empezaba a
hablar de cocina porque siempre le había gustado, decía, ocuparse de la casa; y de buena
gana le enseñaba a las amigas algún plato rico. Le preparaba la comida al general, sí,
445