La vida desnuda - Luigi Pirandello

desesperada.
Con el rostro escondido, hundido en la almohada que se mojaba de lágrimas,
susurraba en el ahogo de la pasión el nombre de ella:
—Cesira… Cesira…
Y el corazón se le rompía.
—Siempre así… Siempre así… —murmuraba luego, más calmado, con los ojos
abiertos en la oscuridad.
¡Ah, cómo se había equivocado la mujer sobre él! Ese pensamiento le dolía más que
ningún otro y continuamente volvía a él y le limaba el alma.
Que el mundo fuera triste —tristes los hombres, tristes las mujeres— tal como la
esposa siempre había creído, podía admitirlo; lo admitía. ¿Pero él? ¿Él también tenía que
estar triste?
Claro, quién sabe cuántos hombres, al quedarse viudos a su edad, después de tres o
cuatro meses, cediendo a la necesidad de la naturaleza… aunque no quisieran, aunque
guardaran en el corazón, viva, la imagen de la mujer muerta y la pena de haberla perdido,
empezaban a salir por la noche y… sí, a salir por lo menos.
Tenía razón su mujer: «¡Las mujeres son muy fáciles! Hay tantas en la calle…».
Pero a los cuarenta años… eh, a los cuarenta años, sin estar acostumbrado, no tenía
que ser agradable ponerse a hacer vida de joven soltero.
¡Quién sabe qué envilecimiento viviría por la vergüenza!
Pero, por otra parte… meterse con otras mujeres… Antes que nada, era una pérdida
de tiempo, luego, quién sabe cuántos problemas y también… también una cierta
dificultad…
Por ejemplo, aquella guantera donde iba antes a comprar los guantes para su Cesira, 6
y 1/4 (había ido también después de la desgracia para comprar un par para sí, negros, para
el funeral), aquella guantera… era una señora, ¡una verdadera señora! ¡Cómo se movía en
su tienda brillante, limpia y perfumada! El cuerpo ligeramente inclinado hacia delante…
Y no se oía el ruido de sus pasos; se oía el crujido discreto de la falda de seda… Ningún
recato, así como ningún descaro. Voz dulce, modulada; maravillosa prontitud en
comprender… No solamente para atraer a la gente. Así era. O al menos así parecía,
naturalmente. ¡Qué limpieza y qué precisión! Pues bien, salir con ella… ¡Dios me libre!
¿Y las consecuencias? Los niños… ¡Ah!
Frente a este pensamiento, retrocedía de repente, casi horrorizado por haberse
entretenido fantaseando sobre tal argumento. ¡Vamos! Sabía demasiado bien que estas
cosas no podían y no tenían que existir más para él. Se esforzaba en dormir. Pero, con los
ojos cerrados, poco después, llegaba alguna otra visión tentadora… Fingía no advertirla,
como si se le hubiera aparecido sin que la hubiera previamente provocado. Le dejaba
hacer… Poco a poco se dormía.
Pero, a la noche siguiente, el suplicio volvía a empezar. Y la vieja sirvienta volvía a
insistir, a insistir que, ¡vamos!, saliera de casa durante media horita solamente, al menos,
a tomar un poco el aire…
A fuerza de insistir, finalmente Teodoro Piovanelli se dejó convencer. ¡Cuánto
tiempo tardó en vestirse! Y antes quiso ir a ver a los niños que dormían, y arregló muy
bien las mantas sobre sus camas, y luego cuántas recomendaciones a la sirvienta, para que
289