La vida desnuda - Luigi Pirandello

ello y no lo hago.
Volvamos a la ciudad en miniatura.
Tu mujer ha cometido, a mi juicio, una de aquellas tonterías que nunca he sabido
tolerar en silencio. Juzga tú: se ha empeñado en el gasto insostenible de una sepultura
privilegiada y temporal para ti.
¿No es lo mismo yacer, muerto, en una tumba gentil o en el campo de los pobres, o,
como un traje vacío, a los pies de un árbol o en el fondo del mar o donde sea? Ugo
Foscolo 36 primero dice que sí y luego que no, por ciertas nobles razones sociales y
civiles. Tal vez opines como Ugo Foscolo. Yo no. Cuanto más sigo adelante, más odio a
la sociedad y a la civilización. Pero dejemos este hilo. ¡Si al menos se tratara de una
tumba definitiva! No, señores. Aprovechando que en el Verano también hay est
locanda, 37 tu mujer ha alquilado para ti una de aquellas grutas llamadas nichos:
veinticinco liras por tres meses, y luego diez liras más cada mes, después de los primeros
tres.
Ahora, como comprenderás, de aquí a siete, ocho meses, tu mujer no podrá continuar
sosteniendo este gasto poco a poco creciente. ¿Y entonces qué pasará?
Ella espera, dice, una desocupación. Me explico. ¿Sabes que también en el
cementerio, como en la ciudad, tienen lugar desocupaciones? Sí. Los muertos desocupan.
O mejor dicho: los vivos supervivientes, al irse de Roma, pongamos por caso, para
domiciliarse en otra ciudad, junto con los baúles y la decoración de la casa se llevan
también a sus muertos, cuya vieja casa malvenden para comprarles una nueva en el otro
cementerio.
¡Qué tonto! Te digo estas cosas a ti, que estás allí y tienes que saberlas. Pero yo esta
la he aprendido ahora, fresca.
Ahora, ¿entiendes?, tu mujer espera una de estas ocasiones, ciertamente no
frecuentes. Pero yo creo que ella cuenta con muchas cosas que le faltarán: en primer
lugar, que junto con su habilidad para hablar francés permanezcan en ella el cariño hacia
ti y tu recuerdo (te pido licencia para dudar de ello); y, en segundo lugar, que pueda
ahorrar lo suficiente como para comprar esa tumba, digamos, de segunda mano. ¿Y quién
paga el alquiler del nicho durante todo este tiempo? Entiendo que quizás acabaré pagando
yo —me parece oír que una vocecita me lo grita desde la caja fuerte aquí al lado—, pero
eso no quita que no se trate de una locura evidente.
Y como hemos llegado a estos temas angustiosos, entretengámonos un poco más.
Sabes que soy metódico y meticuloso y que suelo tener todo en cuenta. Estoy haciendo la
cuenta de los gastos mensuales y también están los que he realizado por ti. ¿Queremos
hablar un poco de intereses, como antes?
He intentado hacerlo todo (transporte fúnebre, sepultura, etcétera), Momito mío, con
decencia, respetando aquella modestia que tanto has recomendado en tu testamento. Pero
me he dado cuenta de que en Roma casi cuesta más morir que vivir, y eso que vivir es
caro, como tú sabes. Si te enseñara aquella notita que ayer me presentó el agente de la
nueva sociedad de servicios fúnebres, te echarías las manos a la cabeza. Sin embargo, son
precios competitivos, ¡cuidado! Pero lo que me ha molestado ha sido el cura mugriento de
la parroquia de San Rocco, que ha pedido veinte liras para salpicarte un poco de agua
485