La vida desnuda - Luigi Pirandello

FUEGO A LA PAJA
Sin nadie a quien mandar, hacía tiempo que Simone Lampo había adquirido la
costumbre de mandarse a sí mismo. Y se mandaba a golpe de baqueta:
—¡Simone, aquí! ¡Simone, allí!
Se imponía a propósito, despreciando su estado, las tareas más ingratas. A veces
fingía que se rebelaba para obligarse a obedecer, representando a un tiempo los dos
papeles de la comedia. Decía, por ejemplo, rabioso:
—¡No lo quiero hacer!
—Simone, que te doy una paliza. ¡Te he dicho que recojas aquel abono! ¿No?
¡Pum!… Se daba una bofetada solemnísima. Y recogía el abono.
Aquel día, después de la visita a la finca, la única que le quedaba de todas las tierras
que antaño poseía (apenas dos hectáreas de tierra abandonadas allí arriba, sin protección
alguna de los villanos), se ordenó ensillar a la vieja burra, a la cual solía dirigir sus
singulares monólogos mientras volvía al pueblo.
La burra, enderezando ora esta, ora aquella oreja pelada, parecía escucharlo, paciente,
no obstante un cierto fastidio que su dueño le infligía desde hacía un tiempo y que ella no
sabría precisar: algo que, al andar, la golpeaba atrás, debajo de la cola.
Se trataba de una canasta de mimbre sin mango, atada con dos lazos a la baticola de
la silla y suspendida bajo el rabo del pobre animal, para recoger y guardar las balas de
fimo —hermosas, calientes y humeantes— que ella, de otra manera, sembraría por la
calle.
Todos se reían, viendo a aquella vieja burra con la canasta detrás, lista para recoger
sus necesidades; y Simone Lampo se divertía con ello.
Era sabido, entre la gente del pueblo, que Simone había vivido con mucha
generosidad y que no tenía consideración por el dinero. Pero ahora, en efecto, había ido a
la escuela de las hormigas que (b-a-ba, b-a-ba) le habían enseñado ese recurso para no
perder ni un poco de fimo, útil para engordar a la tierra. ¡Sí, señores!
—¡Vamos, Nina, vamos, deja que te vista de gala! ¿Qué somos nosotros, Nina? Tú
nada y yo nadie. Somos buenos solamente para hacer reír al pueblo. Pero no te preocupes
por ello. En casa aún nos quedan un centenar de pajaritos. Pío-pío-pío… ¡No quieren ser
comidos! Pero yo me los como y todo el pueblo ríe. ¡Viva la alegría!
Se refería a otra gran idea suya, que podía realmente competir con la de la canasta
colgada bajo la cola de la burra.
Meses atrás había fingido que creía poder enriquecerse de nuevo criando pájaros. Y
había convertido las cinco habitaciones de su casa del pueblo en una jaula enorme (la
llamaban «la jaula del loco»), reduciendo la vivienda a dos habitaciones pequeñas de la
planta superior, con los escasos adornos escapados del naufragio de sus posesiones y con
las puertas, las compuertas y los cristales de las ventanas y de los ventanales, cerrados
con rejas, para darles un poco de aire a los pájaros.
217