La vida desnuda - Luigi Pirandello

como te licuabas en ciertas sonrisas de tonto… te hubiera dado una paliza, palabra de
honor. Y cuando ella dijo que con su madre enferma no hacía otra cosa que hablar de
nosotros, de la dulzura de nuestra vida en común:
—Dos pobres viejos —me apresuré a decirle (¿te acuerdas?), mirándola con unos
ojos que la harían hundirse tres palmos bajo tierra.
Tú lo notaste y enseguida, imbécil (déjame decirlo):
—¡No, ¿sabe?, solamente él es viejo, señorita! Y gruñón y pelma. ¡No crea en la
dulzura de nuestra vida! ¡Si supiera cómo me hace enfadar!
Ahora haz examen de conciencia: ¿me merecía esto por tu parte?
Dejémoslo. Te castigué. Esta casa que alquilo desde hace cinco años representó tu
castigo; no obstante, poco después de tu matrimonio no supe aguantar y hubiera vuelto a
vivir contigo casi todo el día.
¡Pero la cama en tu casa, no, nunca jamás!
Y cada noche, sabes, antes de dejarte, rezaba a todos los vientos de la Tierra para que
se reunieran y volcaran sobre Roma un huracán, para que sintieras remordimiento al ver
que me iba, solo, pobre viejo, a dormir a otro lugar, mientras antes mi cama estaba al lado
de la tuya y juntos manteníamos nuestra habitación caliente. Mira, hubiera querido
enfermar en una de estas noches de lluvia y de viento, para aumentar tu remordimiento;
incluso morir… —sí, he llegado a saborear la toxicidad de estos deseos—. Pero, ¡ay de
mí!, tengo la piel dura y en cambio has muerto tú a causa de aquella mujer, ¡déjame
decirlo!
¡Ah, Momito, Momito, Francia es realmente corrupta! ¡Uno se vuelve por fuerza o
tan enfático o tan meloso hablando francés, especialmente las mujeres! La señorita del
piso de abajo, sabiendo que enseñabas ese idioma, quería hablar en francés contigo:
—Oh que vous êtes gentil, monsieur Momito, de m’apprendre à prononcer si
poliment le français! 35
¿Ves? Y ahora vuelvo a maldecir el momento en que, sin que tú lo supieras, me
empeñé tanto para hacerte obtener aquel empleo en la escuela técnica. Si te hubieras
quedado conmigo, no te hubiera faltado nunca de nada; en cambio, profesor de francés
(tan pomposo como siempre), creías poder casarte a tu edad. Y te arruinaste.
Dejemos de pensar en ello. Sabes qué sentimientos alimento hacia tu mujer; de todas
maneras, no dudes, también te daré noticias frecuentes de ella.
Pero quiero volver a atar los hilos precisamente desde el momento en que el mundo
se volvió vano para ti; desde el momento en que, al sentirte golpear de repente por la
muerte, en la mesa, durante la cena, a mi exclamación «¡No es nada! ¡No es nada!»
contestaste:
—Es hora de decir adiós para siempre.
Fueron tus últimas palabras. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, después de
trece horas de agonía: muerto.
Siempre me parecerá oír en el silencio de la noche el tremendo lamento de tu agonía.
¡Qué cosa horrible, Momito, agonizar de aquella manera! ¡Me parecía mentira que
pudieras hacerlo tú! Y te lo has hecho… ¡Dios! La cama, la camisa… ¡Tú, siempre tan
limpio! Y aquella respiración afanosa que desesperaba a quien estaba cerca de ti, por no
483