La vida desnuda - Luigi Pirandello

de mi padre! Quiso ponerme aquí a la fuerza: yo he hecho lo que debía hacer: tabula rasa,
¡que no se hable más del tema!
—No, no se desespere, ahora… —dijo Bertone, conmovido—. Bueno, el estado de
las cosas… ¡Déjeme explicarle!
Gabriele Orsani puso las manos sobre los hombros del viejo empleado:
—¿Pero qué quieres decir, viejo mío, qué quieres decir? Tiemblas. No así, ahora;
antes, antes, con la autoridad que te otorgaban estos pelos blancos, tendrías que haberte
opuesto a mí, a mis proyectos, aconsejarme, en aquel entonces, tú que sabías lo inepto
que soy para los negocios. ¿Ahora quieres que me haga ilusiones, en estas condiciones?
¡Me inspiras piedad!
—¿Qué podía yo?… —dijo Bertone, con lágrimas en los ojos.
—¡Nada! —exclamó Orsani—. Ni yo tampoco. Necesito echarle la culpa a alguien,
no me hagas caso. Pero, ¿es posible? ¿Yo, yo, aquí, en los negocios? Si todavía no sé ver
cuáles han sido, en el fondo, mis errores… Además de este último de la construcción del
plano inclinado, al cual me he visto obligado con el agua en el cuello… ¿Cuáles han sido
mis errores?
Bertone se encogió de hombros, cerró los ojos y abrió las manos, como para decir:
¿de qué sirve ahora?
—Más bien, los remedios… —sugirió con voz opaca, de llanto.
Gabriele Orsani estalló de nuevo en una carcajada.
—¡El remedio lo sé! Coger mi viejo violín, el que mi padre me quitó de las manos
para condenarme a permanecer aquí, en esta grata diversión, e irme como un ciego, de
puerta en puerta, a tocar sonatas para conseguir un trozo de pan para mis hijos. ¿Qué te
parece?
—Déjeme decirle —repitió Bertone, entornando los ojos—. Al final, si podemos
superar estos próximos plazos, restringiendo, naturalmente, todos, todos los gastos
(también aquellos… ¡perdóneme!… de casa), creo que… al menos durante cuatro o cinco
meses podremos mantener los compromisos. Mientras tanto, deje pasar el tiempo…
Gabriele Orsani sacudió la cabeza, sonrió; luego, suspirando profundamente, dijo:
—¡El tiempo, el tiempo, viejo mío, es un fantasma que quiere crearme ilusiones!
Pero Bertone insistió en sus previsiones y salió del estudio para terminar de redactar
el cuadro completo de las cuentas.
—Se lo demostraré. Permítame un momento.
Gabriele se fue otra vez a la tumbona al lado de la ventana y, con las manos
entrelazadas detrás de la nuca, se puso a pensar.
Nadie sospechaba nada, pero para él ya no había duda alguna: unos meses más de
expedientes desesperados y luego llegarían el fracaso y la ruina.
Hacía veinte días que no salía del estudio, como si esperara, al pasar, alguna
sugerencia del estante del escritorio, de los gruesos libros de caja. Pero la violenta e inútil
tensión mental poco a poco disminuía, contra sus esfuerzos, la voluntad se le atontaba y
se daba cuenta de ello solamente cuando, al final, se encontraba atónito y absorto en
pensamientos ajenos, lejanos al asiduo tormento.
Entonces volvía a lamentar, con exasperación creciente, su ciega y pasiva obediencia
108