La vida desnuda - Luigi Pirandello

consagración de la hostia, para luego tragársela, con el gato que primero bromea con el
ratón y luego se lo come.
Edificaría la Nueva Iglesia. Ya pensaba en los capítulos de la Nueva Fe. Pensaba en
ellos durante la noche, y los escribía. Pero antes había que encontrar el tesoro. ¿Cómo?
Por medio de la sonámbula. Conocía a una, que lo ayudaba también a adivinar las
enfermedades. Porque don Bartolo también curaba a los enfermos. Los curaba con unos
brebajes extraídos de hierbas especiales, siempre según las indicaciones de aquella
sonámbula.
Se contaban milagros de curaciones. Pero don Bartolo no se enorgullecía de ello.
Devolvía gratuitamente la salud del cuerpo a quien confiara en sus medios curativos.
¡Tenía otras aspiraciones! Preparar a la gente para la salud del alma.
Pero la gente aún no sabía bien si creerlo loco o timador. Había quien decía que
estaba loco y quien aseguraba que era un embaucador. Seguramente era un hereje;
endemoniado tal vez. El tugurio donde habitaba, en una finca de su propiedad cerca del
camposanto, en el pueblo, parecía la oficina de un mago. Los campesinos de los
alrededores iban allí por la noche, encapuchados y con una pequeña linterna en la mano,
para que la sonámbula les enseñara el lugar exacto de unos tesoros escondidos, enterrados
en los campos de los alrededores en la época de la revolución. Y temblaban mientras don
Bartolo dormía a la sonámbula, mudo, espectral, con las manos suspendidas sobre la
cabeza de ella, a la luz vacilante de una lámpara de aceite. Temblaban cuando, dejando en
el tugurio a la mujer dormida, los invitaba a salir con él al aire libre y los hacía
arrodillarse en la tierra desnuda, bajo el cielo estrellado; y, él también de rodillas, primero
aguzaba el oído hacia los ruidos sumisos de la noche, después decía misteriosamente:
—Sss… ¡Aquí está! ¡Aquí está!
Y, levantando la frente, improvisaba oraciones extrañísimas, que a los presentes les
parecían evocaciones diabólicas y blasfemas.
Al volver al tugurio decía:
—A Dios se le reza así, en su templo, con los grillos y con las ranas. ¡Ahora manos a
la obra!
Y si una termita se despertaba en el antiguo arcón que, colocado en un rincón, parecía
un ataúd, o la llama de la lámpara crepitaba por un soplo de aire, un escalofrío recorría la
espina dorsal de aquellos campesinos atentos y congelados por el miedo.
Una vez encontrado el tesoro, surgiría la Nueva Iglesia, al aire libre y al sol, sin
altares ni imágenes. Don Bartolo explicaba cada día lo que harían los nuevos sacerdotes a
don Nuccio D’Alagna, el único que, al menos en apariencia, lo escuchaba sin rebelarse ni
escapar tapándose los oídos con las manos.
—¡Dejemos que Dios actúe! —decía solamente, con un suspiro, de vez en cuando.
Pero don Bartolo le respondía enseguida:
—¡Y un cuerno!
Y le entregaba los capítulos de la Nueva Fe que escribía por la noche, para que los
copiara, a tanto la página. También le traía comida y unas drogas mágicas para la hija
enferma.
Apenas don Bartolo se iba, don Nuccio se escapaba a la iglesia para pedirle perdón a
Dios Padre, a Jesús, a la Virgen y a todos los Santos por lo que le tocaba escuchar, por las
452