La vida desnuda - Luigi Pirandello

habrá convencido a tu mujer de que me escribiera en aquellos términos, dándole a
entender que la gente, de otro modo, podría hablar mal sobre ella y sobre mí.
Así se ha asegurado que nadie más irá a molestarlo a casa de tu mujer.
Pero luego, por otro lado, ha temido que yo, al sentirme expulsado, como respuesta,
cerrara la boca de mi saquito de dinero, y entonces, ¿entiendes?, ha venido sonriendo a
disculparse con excusas y ceremonias, que quieren ser caramelos para inducirme a pagar.
—¡Quédese tranquilo, querido señor Postella! —le he dicho—. Quédese tranquilo y
asegúrele a la señora que iré a molestarla muy raramente… —y estaba a punto de añadir:
«Solo para darle algunas noticias a Momito».
Y aquí han llegado las protestas calurosas del señor Postella, en las cuales ha
considerado oportuno participar también su mujer, pero solamente con la mímica, casi
para reforzar y volver más eficaces los gestos del maridito, que no necesitaba ayuda de
palabras.
Por la tarde he ido a tu casa para entenderme con tu mujer.
¡Qué impresión, Momo, tu casa sin ti! ¡Nuestra casa sin nosotros, Momito! Nuestros
muebles allí, inmediatamente después de la entrada, en el comedor, con el ventanal que
da a la terraza… Aquella vieja mesa maciza, cuadrada, que compramos, Dios mío, hace
treinta y dos años en aquella reventa de muebles, por tan poco… Al volver a verla,
Momito, ahora, bajo la lámpara, con aquel sombrero rojo de papel de seda que tu mujer
ha puesto a modo de pantalla (elegancias de mujercita nueva, que, lo sabes, me
molestaron apenas tu mujer las introdujo, porque además, entre otras cosas, había que
darse cuenta de que desentonaban con la sencillez ruda de una casa patriarcal como la
nuestra). Basta, ¿qué decía? Ah, aquella mesa… al volver a verla… Tu lugar… Ragnetta
estaba allí, ¿sabes? ¡Y me ha parecido más delgada, pobre animalito! Le he rascado un
poco la cabeza, como hacías tú, detrás de las orejas. En el centro de la mesa, sobre la
alfombra, he visto que estaba el florero de siempre, con claveles frescos. No he podido
evitar notarlos, porque —entenderás— en una casa de donde ha salido un muerto apenas
ocho días atrás… aquellas flores frescas… Pero quizás eran de las macetas de la terraza.
De todas maneras, tu mujer hubiera podido pensar en recogerlos y ponerlos allí, en la
mesa, y no delante de tu retrato en la cómoda.
Basta. Apenas me vio, estalló en una explosión de llanto. Yo sentí como un sollozo
en la garganta y de buena gana le hubiera dado un puñetazo en la cara al señor Postella,
quien, señalándomela, como si estuviera explicando un fenómeno en una feria, ha
exclamado:
—Lleva ocho días así: no come, no duerme…
«¡Y déjela llorar, señor mío, mientras lo desee!», casi quería gritarle.
Ahora, yo no niego que la noticia del señor Postella pueda ser verdadera, pero, ¿por
qué ha querido dármela? ¿Acaso ha sospechado que no quería creérmelo? Entonces,
¿puede no ser cierto? Oh, Dios, cómo son de imbéciles a menudo las personas listas.
—No puedo darle ánimos, querida Giulia, porque estoy más desconsolado que usted
—le he dicho a tu mujer—. Llore, llore, ya que usted tiene este bendito don de las
lágrimas: Momo merece muchas.
He oído en este punto un suspirón de tu cuñada, que estaba con las manos
entrelazadas en el vientre y me he interrumpido para mirarla. En cambio ella ha mirado,
489