La vida desnuda - Luigi Pirandello

VOLAR
La muerte, dos años atrás, le había hecho amablemente una rápida visita.
—¡No, cómoda! ¡Quédese bien cómoda!
Solamente para avisarla de que volvería en breve. Que se quedara allí de momento,
buena, sentada en aquel sillón.
Pero, ¿cómo, Dios mío? ¿Así, sin siquiera fuerzas para levantar un brazo?
Caldos, pollos, ¿qué más? Leche de pájaro, lenguas de papagayo…
¡Queridos señores médicos!
Antes de que la enfermedad la agotara tanto, al menos podía ayudar un poco a sus dos
pobres hijas, cocinando diariamente para esta o aquella señora que le daba algo de comer
y un poco de dinero a cambio; más por caridad que por otra razón, se daba cuenta de ello.
Casi no veía; sus dedos habían perdido agilidad y las piernas la fuerza para apretar el
pedal de la máquina de coser. ¡Eh, antes galopaba sobre un pedal! Ahora, en cambio…
Lo que traía a casa era casi nada; pero sin embargo podía decir que no dependía
completamente de sus hijas. Ellas trabajaban, pobrecitas, de la mañana a la noche, la
mayor en una tienda, la menor en casa: preparaba estuches, cajas, bolsitas para bodas y
nacimientos; era un trabajo fino, delicado pero que ya no daba casi dinero. Adelaide, la
mayor, en la tienda donde se ocupaba de las ventas y de la caja, solamente ganaba tres
liras al día. Nenè, la menor, ganaba un poquito más con el trabajo a destajo, pero no lo
encontraba todos los días.
Las tres juntas, en suma, apenas conseguían reunir el dinero para pagar el alquiler y
comer, aunque no siempre.
¡Pero ahora, al principio de aquel invierno, Adelaide también había enfermado! En
verdad, hacía tiempo que advertía aquel dolor en los riñones, pero no había dicho nada
hasta que no había aguantado más. Luego las piernas se le habían hinchado y había tenido
que ir al médico:
—Doctor, ¿de qué se trata?
Nada. Poquita cosa. Nefritis. Tenía que quedarse en la cama tres o cuatro meses, sin
coger frío, con una faja de lana alrededor de la cintura: lecho, lana y leche. Tres eles. La
nefritis se cura así.
Por lo tanto, había faltado el sueldo fijo en que más confiaban. ¡Y alegremente! La
dueña de la tienda había propuesto guardar el empleo para Adelaide y que, mientras tanto,
durante toda la enfermedad, no le faltaría trabajo a Nenè. ¿Pero qué podía hacer esta
pobre hija con un solo par de manos, ahora que habían aumentado los gastos por los
cuidados de dos enfermas?
Ya habían empeñado todo lo que podían. ¡Que al menos muriera ella, vieja e inútil!
Adelaide, en su cama, aunque con aquel dolor en los riñones, ayudaba a su hermanita,
pegaba las cartulinas, las recortaba. ¿Pero ella? Nada. Ni siquiera podía preparar el
pegamento en la cocina. Tenía que quedarse allí, por castigo, afligiendo a aquellas dos
463