La vida desnuda - Luigi Pirandello

También el cochero en el pescante se rio. Y entonces Imbrò le dijo:
—Tonto, ¿aún estás ahí? ¡Vete! Te he dicho que te vayas.
—Espera —dijo entonces Ciunna, sacando el monedero del bolsillo del pecho.
—Pago por adelantado.
Pero Imbrò le retuvo del brazo:
—¡Nunca se sabe! ¡Pagar y morir: hay que hacerlo lo más tarde que se pueda!
—No: por adelantado —insistió Ciunna—. Tengo que pagar por adelantado. Si me
entretengo, aunque sea un poco, en este país de caballeros, como comprenderás, hay
peligro de que me roben hasta las suelas de los zapatos apenas levante el pie para
caminar.
—¡Aquí está mi viejo maestro! ¡Al fin le reconozco! Pague, pague y vámonos.
Ciunna meneó levemente la cabeza, con una sonrisa amarga en los labios; pagó al
cochero y luego le preguntó a Imbrò:
—¿Dónde me llevas? Ojo, que solo dispongo de media hora.
—Usted bromea. La carroza está pagada: puede esperar hasta la noche. No hay «no»
que valga: ahora organizo yo el día. ¿Lo ve? Llevo el bolso conmigo, iba a darme un
baño. Venga conmigo.
—¡Ni en sueños! —negó enérgicamente Ciunna—. ¿Yo, un baño? ¿Qué baño?
Tino Imbrò lo miró maravillado:
—¿Hidrofobia?
—No, oye —replicó Ciunna, plantando los pies como un mulo—. Si he dicho que no,
es que no. ¡El baño, si es el caso, me lo daré más tarde, querido mío!
—¡Pero esta es la hora! —replicó Imbrò—. Un buen baño y luego con mucho apetito
vamos corriendo al Leon d’oro: ¡comilona y lingotazo! ¡Déjese servir!
—¡Un festín, incluso! ¡Qué! Me haces reír. Entre otras cosas, ves, voy desprovisto de
todo: no llevo bañador, no llevo albornoz. ¡Aún me importa la decencia!
—¡Vamos! —exclamó aquel, arrastrando a Ciunna por un brazo—. Encontrará todo
lo necesario en las tiendas de la rotonda.
Ciunna se sometió a la vivaz y cariñosa tiranía del joven.
Poco después, encerrado en el vestuario de los baños, se dejó caer en una silla y
apoyó la cabeza colgante en la pared de vigas, con todos los miembros abandonados y un
sufrimiento casi rabioso impreso en el rostro.
—Una pequeña degustación del elemento —murmuró.
Sintió golpear las vigas del vestuario de al lado y la voz de Imbrò que decía:
—¿Listo? Ya me he puesto el bañador. ¡Tino con las bellas piernas al aire!
Ciunna se levantó:
—Ya voy. Me desvisto.
Empezó a hacerlo. Al sacar el reloj del bolsillo del chaleco, para esconderlo
prudentemente dentro de un zapato, quiso ver la hora. Eran casi las nueve y media y
pensó: «¡Una hora ganada!».
Bajaba por la escalera mojada, vencido por la sensación del frío.
—¡Abajo, abajo, al agua! —le gritó Imbrò, que ya había saltado y amenazaba con
312