La vida desnuda - Luigi Pirandello

hablado, no de su curación (no se atrevía, pero ¡nunca se sabe!) sino de una breve tregua
del mal, que le permitía dejar un poco la cama.
Al oírla hablar así, don Nuccio se había sentido morir. Virgen María, ¿era el último
día? Porque también sus otras hijas, habían hablado así: «Me encuentro mejor, mejor», y
habían muerto poco después. ¿Entonces era esta la liberación que la Virgen le concedía?
Ah, pero no era lo que había invocado tantas veces, porque invocaba su propia muerte
para que su hija al encontrarse sola se dejara llevar al hospital. ¿Tenía que quedarse solo?
¿Asistir también a la muerte de la última inocente? ¿Era voluntad de Dios?
Don Nuccio apretó los puños. Si su hija moría, él no necesitaba nada más, nadie, y
menos a aquel que supliendo las necesidades del cuerpo, le condenaba el alma.
Se puso de pie, se apretó fuerte el rostro con las manos.
—¿Papá, qué te pasa? —le preguntó su hija, sorprendida.
—Viene, viene —contestó, casi hablando para sus adentros; y abría y cerraba las
manos, sin preocuparse de esconder su agitación.
—¿Y si viene? —contestó Agata, sonriendo.
—¡Lo echo! —dijo entonces don Nuccio y salió de la habitación, decidido.
Esto quería Dios y por eso lo dejaba con vida y le quitaba la hija: quería un acto de
rebelión a la tiranía de aquel demonio, quería darle tiempo de hacer penitencia por su gran
pecado. Y avanzó hacia don Bartolo para detenerlo antes de que entrara.
Don Bartolo subía despacio los últimos escalones. Levantó la cabeza, vio a don
Nuccio en lo alto de la escalera y lo saludó como siempre:
—Bendiciones para todos.
—Despacio, quédese ahí —empezó a decir don Nuccio D’Alagna, excitado, casi sin
aliento, poniéndose ante él, con los brazos extendidos—. Hoy aquí tiene que entrar solo el
Señor, para mi hija.
—¿Ha llegado el momento? —preguntó don Bartolo, afligido y amable, interpretando
que la preocupación del viejo era provocada por la desgracia inminente—. Déjeme verla.
—¡Le digo que no! —contestó don Nuccio convulso, reteniéndolo por un brazo—.
¡En nombre de Dios, le digo: no entre!
Don Bartolo lo miró, sin entender.
—¿Por qué?
—¡Porque así me lo ordena Dios! ¡Váyase! ¡Mi alma tal vez esté condenada, pero
respete la de una inocente que está a punto de comparecer ante la justicia divina!
—¿Ah, me echas? —dijo don Bartolo Scimpri, pasmado, apuntando a su propio
pecho con el dedo índice de una mano—. ¿Me echas, a mí? —continuó, transfigurándose
por la rabia, alzando el busto—. ¿Entonces tú también, pobre gusano, me crees un
demonio, como toda esta manada de bestias? ¡Contesta!
Don Nuccio se había pegado a la pared cerca de la puerta: no se sostenía en pie y
parecía empequeñecerse a cada palabra de don Bartolo.
—¡Cobarde ingrato! —exclamó este—. ¿Tú también estás en contra de mí, siguiendo
a toda la gente que te ha echado a patadas como a un perro sarnoso? ¿Muerdes la mano
que te ha dado el pan? ¿Yo te he condenado el alma? ¡Gusano de tierra! ¡Te aplastaría
454