La vida desnuda - Luigi Pirandello

anterior, siempre con la empuñadura del bastón debajo de aquella barbilla hundida en la
papada brillante de sudor.
Sabía desde hacía muchos años que su esposa —una mujer atractiva con la nariz
recta, dos hoyuelos impertinentes en las mejillas y vivos ojos de hurón— lo engañaba.
Finalmente, un día maldito había sido obligado a darse cuenta de ello y se había separado
legalmente. Se había arrepentido enseguida, pero la mujer no había querido saber nada
más de él, contenta con las doscientas liras al mes que le pasaba por medio del hijo, que
iba a verla cada dos días.
El pobre hombre era devorado por el deseo de poseerla. ¡Aún la amaba como un loco,
y no podía continuar sin ella! ¡No encontraba paz!
A menudo su hijo, que dormía al lado suyo, al oír que lloraba o gemía con el rostro
hundido en la almohada, se apoyaba en un codo e intentaba consolarlo amorosamente:
—Papá, papá…
Pero Torellino también se molestaba al ver que se ponía tan nervioso. Cuando iba a
visitar a su madre, su padre le sugería lo que deseaba que le dijera para enternecerla: el
estado en que se encontraba, así, sin cuidados, a su edad; su desesperación; su llanto; y el
hecho de que no podía dormir y de que ya no sabía cómo aguantar, cómo seguir actuando.
Y Torellino resoplaba.
¡Era una tortura! Y también una vergüenza que lo desconcertaba y lo hacía tener
sudores fríos. Y más porque aquellos recados eran inútiles; ya varias veces su madre,
inamovible, le había obligado a contestar que no quería saber nada más del tema.
¡Y qué tormento cada vez que volvía de aquellas visitas! Su padre lo esperaba al pie
de la escalera, jadeante, el rostro ardiendo y los ojos agudos y deseosos, brillantes de
lágrimas. Enseguida, en cuanto lo veía, lo asaltaba con preguntas:
—¿Qué tal ha ido? ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo la has encontrado?
Y a cada respuesta arrugaba la nariz, entornaba los ojos, abría los labios, como si
estuviera recibiendo puñaladas.
—¿Ah, sí, está tranquila? ¿No dice nada? ¿Ah, dice que está bien así? ¿Y tú, y tú qué
le has dicho?
—Nada, papá, yo…
—Ah, nada, ¿verdad? —y se mordía los puños por la rabia, luego prorrumpía—: ¡Eh,
sí! ¡Eh, sí! ¡Continuad así! Es cómodo… ¡Tú también sigue así, querido! ¡Continuad,
continuad sin ninguna consideración hacia mí! ¿Pero no entiendes, por Dios, que no
puedo vivir más así? ¿No entiendes que necesito ayuda? ¿No entiendes que así me
muero? ¿No lo entiendes?
—¿Y yo qué puedo hacer, papá? —decía finalmente Torellino, exasperado.
—¡Nada! ¡Nada! ¡Sigue así! —insistía él, tragándose las lágrimas—. ¿Pero no te
parece una maldad dejarme morir así? ¡Porque, lo sabes, yo me muero! ¡Os dejo a los dos
en la calle y acabo con todo esto!
Se arrepentía enseguida de aquellas escenas y compensaba al hijo con caricias, con
regalos; lo consentía; le prodigaba los cuidados de una madre; y no se ocupaba de sí
mismo, de su ropa, de sus zapatos, de sus calzones, para que el hijo estuviera bien vestido
y se presentara ante su madre cada dos días como un modelo.
Se enternecía por su propia bondad, que no era retribuida ni compadecida por nadie.
398