La vida desnuda - Luigi Pirandello

LA CAPILLA
I
Acostado al lado de su esposa, que ya dormía, girada hacia la camita donde dormían
a su vez sus dos hijos, Spatolino primero dijo las oraciones habituales, luego entrecruzó
las manos detrás de la nuca, se restregó los ojos y, sin pensar en ello, se puso a silbar,
como hacía cada vez que una duda o un pensamiento lo atormentaba por dentro.
—Fififí… fififí… fififí…
No era precisamente un silbido, sino más bien un sonido sordo como el de un
caramillo, producido con los labios, siempre con la misma cadencia.
En cierto momento, la mujer se despertó:
—¡Ah! ¡Así estamos! ¿Qué te ha pasado?
—Nada. Duerme. Buenas noches.
Se acostó, le dio la espalda a su esposa y se acurrucó él también de lado, para dormir.
Pero, ¿qué dormir?
—Fififí… fififí… fififí…
Entonces su mujer extendió un brazo hacia la espalda de él, con el puño cerrado.
—Oye, ¿quieres parar? ¡Cuidado con despertarme a los niños!
—Tienes razón. ¡Cállate! Me duermo.
Se esforzó realmente en expulsar de su mente aquel pensamiento tormentoso que se
convertía así, dentro de él, como siempre, en un grillo cantante. Pero, cuando ya creía que
lo había echado:
—Fififí… fififí… fififí…
Esta vez ni siquiera esperó a que su esposa le diera otro puñetazo, más fuerte que el
anterior; saltó de la cama, exasperado.
—¿Qué haces? ¿Adónde vas? —le preguntó ella.
Y Spatolino:
—¡Me visto, diablos! No puedo dormir. Me sentaré delante de la puerta, en la calle.
¡Necesito aire! ¡Aire!
—En fin —continuó la mujer—, ¿se puede saber qué diablos te pasa?
—¿Que qué me pasa? Aquel canalla —prorrumpió entonces Spatolino, esforzándose
en hablar en voz baja—, aquel bribón, aquel enemigo de Dios…
—¿Quién? ¿Quién?
—Ciancarella.
—¿El notario?
—Sí, él. Me ha convocado mañana a su villa.
78