La vida desnuda - Luigi Pirandello

llegada la noche… ¿Qué había pasado? En el trastorno de la conciencia, Bobbio había
sentido de repente un temblor, un estremecimiento de ternura angustiosa por sí mismo,
que sufría, oh Dios, sufría tanto que no aguantaba más. La carroza pasaba en aquel
momento por delante de una sencilla capilla de la Santísima Virgen de las Gracias, de
cuya reja pendía una lamparita encendida, y Bobbio, en aquel bramido de ternura
angustiosa, con la conciencia trastornada, sin saber lo que hacía, había fijado la mirada
lacrimosa en aquella lámpara, y…
«Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».
Y de repente un silencio, un gran silencio se le hizo dentro, y también fuera, un gran
silencio misterioso, como de todo el mundo: un silencio lleno de frescura,
misteriosamente leve y dulce.
Se había quitado la mano de la mejilla y se había quedado atónito, sorprendido,
escuchando. Un largo suspiro de alivio le había devuelto el alma. ¡Oh, Dios! ¿Pero,
cómo? El dolor de dientes se le había pasado, se le había realmente pasado, como por
milagro. Había recitado el avemaría y… ¿Cómo, él? Sí, se le había pasado, había poco
más que decir. ¿Por el avemaría? ¿Cómo creerlo? Le había dado por recitarlo así, de
repente, como una niñita…
La carroza, mientras tanto, continuaba subiendo hacia Richieri, y Bobbio, aturdido,
anonadado, no había pensado en decirle al cochero que volviera atrás, a la villa.
Una punzante vergüenza de reconocer, antes que nada, que él, como una niñita, había
podido rezar un avemaría, y que luego, verdaderamente, después del avemaría se le había
pasado el dolor de dientes, lo irritaba y lo desconcertaba; y además el remordimiento por
reconocer también, al mismo tiempo, que se mostraba ingrato al no creer, al no poder
creer que se había librado del dolor por aquella oración, ahora que había obtenido la
gracia; y finalmente un secreto temor de que, por esta ingratitud, el mal pudiera asaltarlo
de nuevo.
¡Qué! El dolor no lo había asaltado de nuevo. Y volviendo a la villa, ligero como una
pluma, alegre, exultante, a todos los invitados que habían corrido hacia él, Bobbio les
había anunciado:
—¡Nada! Se me ha ido de repente, solo, por la calle, poco después de la capilla de la
Virgen de las Gracias. ¡Solo!
Ahora bien, Bobbio pensaba en este singular caso del pasado, con una risita escéptica
a flor de labios, después de comer, tumbado en el canapé del estudio, con el primer
volumen de los Essais de Montaigne abierto ante los ojos.
Leía el capítulo XXVI, donde se demuestra que c’est folie de rapporter le vray et le
faux à notre suffisance. 21
No obstante aquella risa escéptica, estaba bastante inquieto y, leyendo, se pasaba de
vez en cuando un mano por la mejilla derecha.
Montaigne decía:
«Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des reliques de sainct Hilaire, passe;
son credit n’est pas assez grand pour nous oster la licenc d’y contredire; mais de
320