La vida desnuda - Luigi Pirandello

¡REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DOMINE! 30
Eran doce. Diez hombres y dos mujeres, juntos en una misma misión. Con el cura
que los conducía, sumaban trece.
En la antesala, atestada de gente que esperaba, no había asientos para todos. Siete se
habían quedado de pie, arrimados a la pared, detrás de los seis sentados, entre los cuales
estaba el cura, en medio de las dos mujeres.
Estas, con la esclavina de paño negra subida hasta los ojos, lloraban
desconsoladamente. Y los ojos de los diez hombres, también los del cura, se empañaban
por las lágrimas, apenas el llanto sumiso de las mujeres amenazaba con volverse más
intenso, por el brote imprevisto de pensamientos que ellos adivinaban fácilmente.
—Buenas… sed buenas… —las exhortaba entonces el cura, en voz baja, él también
con la voz turbada.
Ellas levantaban apenas la cabeza y descubrían los ojos arrasados por el llanto,
dirigiendo una mirada rápida en derredor, llena de ansiedad turbia y esquiva.
Todos, el cura incluido, exhalaban un hedor caprino mezclado con un indicio graso
de abono, tan fuerte que los otros, esperando su turno, o retorcían el rostro, disgustados, o
arrugaban la nariz; alguien incluso inflaba los carrillos y resoplaba.
Pero ellos no se daban cuenta. Aquel era su olor y no lo advertían; el olor de su vida,
entre los animales de pasto o de trabajo, en los campos lejanos, abrasados por el sol y sin
un hilo de agua. Para no morirse de sed, cada mañana tenían que andar con las mulas
millas y millas hasta un canal fangoso, al fondo del valle. Imagínense, pues, si podían
desperdiciar agua en el aseo personal. Además estaban sudados por el largo camino; y la
exasperación que los dominaba hacía que se desprendiera de sus cuerpos cierta acritud de
ajo, que era el signo de su ser ferino.
Y si se daban cuenta de aquellas muecas las atribuían a la enemistad de todos los
señores, confabulados contra ellos en aquel momento.
Llegaban desde las alturas rocosas del feudo de Màrgari, tras haber partido el día
anterior; al frente el cura, violento, en medio de las dos mujeres; los otros diez detrás, en
manada.
El empedrado de las calles salpicó pavesas durante todo el día, a causa del hondo
ruido de los zapatos tachonados de cuero bruto, macizos y deslizantes.
En los duros rostros de campesinos —híspidos por la barba de varios días— y en los
ojos de lobo —fijos en un intenso dolor tétrico— tenían una expresión torva, de rabia a
duras penas contenida. Parecían movidos por la urgencia de una necesidad cruel, para la
cual temían no encontrar otra salvación que no fuera la locura.
Habían ido a ver al alcalde y a todos los asesores y consejeros del ayuntamiento;
ahora, por segunda vez, volvían a la prefectura.
El señor prefecto no había querido recibirlos el día anterior; pero ellos, en coro, entre
llantos y gritos y gestos furiosos de imploración y de amenaza, habían expuesto su
389