La vida desnuda - Luigi Pirandello

eterna agonía: mi pobre madre durante meses y meses había ido tomando aspecto
cadavérico, estando aún viva.
Para mi mujer, se trataba de su suegra; para mis hijos moría una mujer, cuyo hijo era
yo. Digo así, porque cuando yo muera, uno de ellos me velará, se supone. ¿Han
entendido? Aquella vez moría mi madre, y entonces no les tocaba a ellos, sino a mí.
—Pero, ¿cómo? —dicen—. ¡La abuela!
Ajá. La abuelita. La abuelita querida… Y luego también lo hacían por mí, que, se lo
aseguro, podría merecerme un poco de consideración, como no quedarme de pie toda la
noche, con aquel frío, cuando me caía del cansancio, después de un fatigoso día de
trabajo.
¿Pero saben cómo es? El tiempo de la abuelita, de la abuelita querida, se había
acabado desde hacía un buen rato. Para los nietecitos se había roto el juguete de la
abuelita querida, desde que la habían visto, después de la operación de cataratas, con un
ojo inflamado e inútil en la cavidad del cristal de las gafas y el otro pequeño a su lado. Ya
no había nada bonito en presentar a una abuelita así. Y poco a poco se había quedado
sorda como una tapia, la pobre abuelita; tenía ochenta y cinco años y no entendía nada:
era una masa de carne que gemía y se sostenía apenas, pesada y vacilante, y obligaba a
cuidados que implicaban tanta pena y repugnancia que solo una adoración como la mía
podía superar.
Se pensaba, al verla, en un espantoso castigo; nadie mejor que yo sabía que mi pobre
madre no lo había merecido; dejada allí, sin rastro de lo que tiempo atrás había sido, ni la
memoria conservaba; solo carne, vieja carne deshecha que sufría, señores míos, que
continuaba sufriendo, quién sabe por qué…
Pero el sueño, señores míos… No hay afecto que sostenga, cuando una necesidad
cruel obliga a descuidar otras que hay que satisfacer por fuerza. Intenten no dormir
durante varias noches seguidas después de haber trabajado todo el día. Pensar en mis
hijos, que durante el día entero no habían hecho nada y ahora dormían plácidamente, al
calor de las mantas, mientras yo temblaba y gemía por el frío, en aquella habitación que
apestaba por el hedor de los medicamentos, me regurgitaba la bilis como a un oso y me
tentaba con correr a arrancar las mantas de sus camitas y de la cama de mi mujer para
verlos saltar del sueño, en camisón, por aquel frío. Pero luego, sintiendo en mí cómo
temblarían y pensando que querría estar en su lugar, para que temblaran ellos en vez de
yo, me rebelaba, ya no en contra de ellos, sino en contra de la crueldad de aquella suerte,
cuyo cuerpo aún tenía allí —agonizante e insensible a todo—, el cuerpo, el cuerpo solo, y
ese también casi irreconocible, de mi madre; y pensaba, sí, sí, pensaba que, Dios, debería
parar de agonizar al fin.
Hasta que una vez, en el silencio terrible que asaltó la habitación por una suspensión
momentánea de aquel estertor, me sorprendí ante el espejo del armario, girando no sé por
qué la cabeza, inclinado sobre la cama de mi madre y concentrado en espiar de cerca si
ella había muerto.
Con horror vi mi rostro en aquel espejo. Precisamente para que yo lo viera,
conservaba, mientras me miraba, la misma expresión con la cual permanecía en suspenso,
espiando la liberación, en un susto casi alegre.
La reanudación del estertor me infundió una repugnancia tal de mí mismo, que
escondí mi rostro, como si hubiera cometido un delito. Y empecé a llorar como un niño:
146