La vida desnuda - Luigi Pirandello

RESPUESTA
¡Te has desahogado bien, amigo mío!
Realmente es de lamentar que tú, violentando tu disposición natal, no hayas podido
dedicarte a las Musas. ¡Cuánto calor en tus expresiones y con qué transparente evidencia,
en pocas pinceladas, haces saltar, vivos, delante de los ojos, lugares, hechos y personas!
Estás dolido, estás indignado, pobre Marino mío; y no quisiera que esa respuesta mía
acrecentara tu dolor y tu indignación. Pero quieres que te exponga francamente lo que
pienso de tu caso. Lo haré para contentarte, aunque estoy seguro de que no lo lograré.
Sigo mi método, si me lo permites. Primero, resumo en breve los hechos, luego te
expongo mi opinión, con la franqueza que deseas.
Bien, en orden.
I. Personas, rasgos personales y condiciones. a) La señorita Anita. —Veintiséis
años (aparenta apenas veinte, está bien, pero, en realidad, son veintiséis y bien
cumplidos). Morena, ojos nocturnos:
En sus ojos la noche se recoge,
profunda…
Labios de coral; muy bien.
¿Pero la nariz, amigo mío? Tú no me hablas de su nariz. A las morenas, antes que
nada, hay que mirarles la nariz; y especialmente las aletas de la nariz.
Yo estoy seguro de que la señorita Anita la tiene un poco respingona. No digo fea; es
más, digamos naricita, pero respingona. Y con dos aletas más bien carnosas, que se le
dilatan mucho, cuando rechina los dientes, cuando clava los ojos en el vacío y suspira
muy larga y silenciosamente por las fosas nasales.
¿Has notado cómo los ojos se le velan y le cambian de color cuando deja caer uno de
esos suspiros silenciosos?
La señorita Anita ha sufrido mucho porque es muy inteligente. Era rica, cuando su
padre estaba vivo; ahora, muerto el padre, es pobre. Y tiene veintiséis años, naricita recta
y ojos nocturnos.
Sigamos.
b) Mi amigo Marino. —Veinticuatro años, dos menos que la señorita Anita, quien,
quizás por eso, aparenta apenas veinte.
Pobre él también; huérfano de padre él también. Cosas tristes, pero queridas cuando
se tienen en común con una persona querida. ¡Identidades que parecen predestinaciones!
Pero el amigo Marino, huérfano y pobre como es, tiene también que cuidar de una
madre y de una hermana. Huérfana y pobre, la señorita Anita tiene madre ella también,
149