La vida desnuda - Luigi Pirandello

Pero ninguno de los dos quería mostrarle al otro el tormento que le provocaba la
existencia de aquella cadena, ya no arrastrada de común acuerdo por el mismo camino,
sino estirada con desaire de un lado y del otro, en aquella ficción de libertad con que se
engañaban.
Sabían que la cadena, aunque así tensada, no podía y no tenía que romperse; pero lo
hacían a propósito, para hacerse más daño, el máximo que podían. Tal vez, en esta
maceración, intentaban aturdir la pena ardiente y el remordimiento por la mujer, quien en
vano continuaba pidiendo consuelo y piedad.
Ya desde hacía un tiempo, ella se había rendido a lo que creía la voluntad de ellos.
Pero no: ahora eran ellos quienes querían que se quedara con el hijo. ¿Y por qué,
entonces, sufrirían tanto y tanto la harían sufrir a ella? Volver atrás, a la situación
anterior, ya no era posible. Y entonces, no, no: tenía que quedarse con el hijo. Ninguna
discusión sobre este punto era posible.
Unidos como estaban por el mismo sentimiento, que ya no podía —de ninguna
manera— realizarse en una acción común de amor, no podían admitir su inminente
ausencia; querían que durara, para realizarse necesariamente, en cambio, en una acción de
odio recíproco.
Y ese odio los tenía tan cegados que ninguno de los dos, por el momento, pensaba en
qué haría mañana, frente a aquel hijo a quien tampoco podrían amar juntos.
El niño tenía que vivir: al no poder vivir exclusivamente ni por uno ni por el otro,
viviría por su madre, a toda costa, sin que ninguno de los dos lo viera crecer.
Y, de hecho, ninguno de los dos, aunque ambos se murieran de ganas, cedió a la
invitación de Melina de ir a ver al niño recién nacido.
Inexpertos en la vida adulta, no se imaginaban, de ningún modo, en qué dificultades
atroces se había encontrado aquella pobrecita, tan sola, abandonada, al dar a luz a aquel
niño. Tuvieron la revelación terrible de ello unos días después, cuando una vieja, vecina
de la pobrecita, fue a buscarlos para que fueran enseguida al lecho de ella, a su lecho de
muerte.
Llegaron y se quedaron desconcertados frente a aquella cama, en la cual un esqueleto
vestido de piel, con la boca enorme, escalofriante, que mostraba horriblemente todos los
dientes, de ojos enormes, cuyas esferas parecían recargadas y endurecidas por la muerte,
quería recibirlos con alegría.
¿Aquella? ¿Era Melina?
—No, no… allí —decía la pobrecita, indicando la cuna: que allí encontrarían a la
Melina que conocían, buscando allí, en aquella cuna, y alrededor, en las cosas preparadas
para su niño, donde se había destruido, o mejor: transferido.
Ella ya no estaba en la cama: allí no había más que restos, míseros, irreconocibles de
ella; apenas quedaba un hilo de alma, retenido a la fuerza, para volver a verlos por última
vez. Toda su alma, toda su vida, todo su amor estaban en aquella cuna, y allí, en los
cajones del cantarano, con la canastilla del niño, con encajes, lazos y bordados, todo
preparado por ella, con sus manos.
—También… también con monogramas bordados, sí, en rojo… Todo… prenda por
prenda…
Quiso que la vieja vecina les mostrara todas las prendas, una por una… las cofias,
375