La vida desnuda - Luigi Pirandello

hablara mal de él—. Bartolino no es tonto, es un químico muy valioso…
—¡Sí, sí, de primer orden! —se rio la mujer.
—¡De primerísimo orden! —rebatió él. Sería un químico muy valioso si hubiera
querido publicar los estudios profundos, nuevos, de originalidad indiscutible, que había
hecho desde joven en aquella ciencia (hasta ahora la única y exclusiva pasión de su vida),
pero sin duda, a lo sumo, quién sabe, mediante un concurso llegaría a ser profesor de
alguna universidad. Era docto, muy docto. Y ahora, como marido, sería ejemplar. Entraba
en la vida conyugal puro, virgen de corazón.
—Ah, por eso… —reconoció la mujer, como si, en virtud de aquella virginidad,
estuviera dispuesta a concederle más crédito.
El hecho es que ella, antes de que se pactara aquel matrimonio con la Sarulli, cada
vez que oía cómo el marido, en casa Fiorenzo, le aconsejaba al tío de Bartolino que había
que «conjugar» a aquel chico, prorrumpía en carcajadas. Oh, se reía tanto…
—¡Conjugarlo, sí, señora, conjugarlo! —le decía el marido, irónicamente.
Y entonces ella, refrenándose de pronto:
—¡Conjúguenlo, queridos! Mi risa no tiene nada que ver con eso, río de lo que estoy
leyendo.
Leía de verdad, mientras Motta jugaba su habitual partida de ajedrez con el señor
Anselmo, tío de Bartolino; le leía alguna novela francesa a la vieja señora Fiorenzo,
relegada en un antiguo sillón por la parálisis, desde hacía seis meses.
¡Oh, aquellas noches eran tan alegres! Bartolino, herméticamente encerrado en su
laboratorio de química; la vieja tía, que fingía prestar atención a la lectura y no entendía
nada; aquellos otros dos viejos que jugaban… Había que «conjugar» a Bartolino para
tener un poco de alegría en casa. ¡Y ahí estaba, pobre hijo, lo habían conjugado de
verdad!
Mientras tanto, Ortensia pensaba en los dos novios de viaje y reía imaginándose a
Lina con aquel joven calvo, inexperto, virgen de corazón, como decía su marido: Lina
Sarulli, que había estado cuatro años en compañía de aquel querido ingeniero Taddei,
muy experto, vivaz, alegre y emprendedor… ¡Tal vez demasiado!
Quizás en aquel momento la viuda noviecita ya habría notado la diferencia entre los
dos.
Antes de que el tren iniciara la partida, el tío Anselmo le había dicho a la nueva
sobrina:
—Lina, te encomiendo a Bartolino… ¡Guíalo tú!
Quería decir: guiarlo en Roma, donde Bartolino no había estado nunca.
Ella sí había ido, en su primer viaje de novios, con el finado, y recordaba incluso los
mínimos detalles, los eventos más irrelevantes que le habían ocurrido: guardaba una
memoria muy precisa y muy lúcida, como si no hubieran pasado seis años, sino seis
meses desde entonces.
El viaje con Bartolino duró una eternidad: las cortinas no se pudieron bajar. Apenas
el tren llegó a la estación de Roma, Lina le dijo a su marido:
—Ahora déjame hacer a mí, por favor. ¡Bajemos las maletas!
245