La vida desnuda - Luigi Pirandello

excusa? La única podía ser esta: que querían dejarla tranquila en el estado en que se
encontraba. ¿Tranquila? Eh, demasiada amabilidad, para una pobre mujer como ella,
acostumbrada a tan poca consideración por parte de los hombres. Y además, tranquila,
está bien; ¿pero por qué tampoco iban a verla ahora? ¿A preguntarle cómo estaba? ¿Si
necesitaba algo? ¡Tanta consideración por un lado y tanta indiferencia por el otro, vaya
tranquilidad que le darían!
Vamos, finalmente en la carta podía asegurarle, de la manera más firme, que no le
faltaría el cheque y toda la ayuda que pudiera recibir de ellos. Era necesario que por el
momento se contentara con esto.
Y Carlino escribió la carta con esta intención, a conciencia, para que Tito, al leerla (y
quería que la leyera), no se irritara de nuevo.
Pocos días después, como era de esperar, le llegó la respuesta de Melina. Unas pocas
líneas, casi indescifrables. Aunque impedían la conmoción por la manera ridícula con la
cual el afán y la desesperación estaban expresados, produjeron un extraño efecto de rabia
en las almas de los dos jóvenes.
La pobrecita les imploraba que ambos, juntos, fueran a verla, repitiendo que estaba
dispuesta a hacer lo que quisieran.
—¿Lo ves? ¡Por tu culpa!
Los dos se encontraron las mismas palabras en los labios; Carlino por la obstinación
de Tito en no ceder; Tito por la de Carlino en no ir. Pero ni uno ni el otro pudieron
proferirlas. Se miraron. Cada uno leyó en los ojos del otro el desafío a pronunciar la
primera palabra. Pero también leyeron claramente el odio, que ahora los unía en el lugar
de la antigua amistad; y enseguida entendieron que no podían y no tenían que volver a
hablar del tema.
Aquel odio no solamente les ordenaba que no dejaran irrumpir la rabia que los estaba
devorando, sino también que cada uno endureciera el propio propósito en una frialdad
lívida.
Tenían que permanecer juntos, por fuerza.
—Le escribimos de nuevo: que esté tranquila —dijo Carlino entre dientes.
Tito se giró apenas para mirarlo, con las cejas levantadas:
—Sí, puedes decírselo: ¡tranquilísima!
IV
Ahora, cada noche, al salir del ministerio, ya no iban juntos, como antes, de paseo o a
algún café. Se despedían fríamente, e iban hacia dos direcciones diferentes. Se reunían
para cenar; pero, a menudo, al no llegar a la fonda a la misma hora o al no encontrar dos
asientos cercanos, cenaban en dos mesas distintas. Pero era mejor así. Tito se dio cuenta
de que siempre se había avergonzado, sin confesárselo ni a sí mismo, del apetito excesivo
que Carlino demostraba al comer. También después de cenar, cada uno se iba por su lado,
para pasar fuera las dos o tres horas que precedían el sueño.
Se oscurecían cada vez más, anidando su rencor en aquella soledad.
374