La vida desnuda - Luigi Pirandello

Don Lisi se movió rápido para cerrar la puerta. Pero entonces Marastella,
estremeciéndose y encogiéndose en la esquina entre la puerta y el muro, le gritó:
—¡Por caridad, no me toque!
—No pretendía hacerlo —dijo—. Quería cerrar la puerta.
—No, no, —continuó Marastella, para mantenerlo lejos—. Déjela abierta. ¡No tengo
miedo!
—¿Y entonces?… —balbuceó don Lisi, sintiéndose caer los brazos.
En el silencio, a través de la puerta semiabierta, llegó el canto lejano de un campesino
que volvía alegre del campo, bajo la luna, en la frescura impregnada del olor del heno
verde, recién segado.
—Si quiere, puede dejarla así —continuó don Lisi envilecido, profundamente
amargado—, que yo voy a cerrar la cancilla que se ha quedado abierta.
Marastella no se movió del rincón donde se había apartado. Lisi Chìrico fue
lentamente a cerrar la cancilla; estaba por volver a entrar cuando vio a Marastella que iba
hacia él, como enloquecida de repente.
—¿Dónde está, dónde está mi padre? ¡Dígamelo! Quiero ir a ver a mi padre.
—Claro, ¿por qué no? Es justo, yo la llevo —le contestó él oscuramente—. Cada
noche hago todo el recorrido antes de ir a la cama. Es mi obligación. Esta noche no lo
hacía por usted. Vamos. No necesitamos la linterna. Tenemos la linterna del cielo.
Y anduvieron por las sendas de grava, entre los setos de espigas florecidas.
Destacaban alrededor, bajo la luz de la luna, las blancas tumbas patricias y las cruces
negras de los pobres en el suelo, con su sombra que yacía al lado.
Diferente, más claro llegaba de los campos cercanos el canto trémulo de los grillos y,
desde lejos, el gorgoteo del mar.
—Aquí —dijo Chìrico, indicando una tumba baja y rústica, con una lápida que
recordaba el naufragio y las tres víctimas de su propio deber—. También Sparti está aquí,
—añadió, viendo a Marastella que caía de rodillas frente a la tumba, sollozando—. Tú
llora aquí… Yo iré más allá, no muy lejos…
La luna miraba desde el cielo al pequeño cementerio en la meseta. Solamente ella vio
aquellas dos sombras negras, en la grava amarilla de una senda, cerca de las dos tumbas,
en la dulce noche de abril.
Don Lisi, agachado junto a la fosa de su primera esposa, sollozaba:
—Nunzia’, Nunzia’, ¿me oyes?
2 Pirandello reproduce en ese cuento y en muchos de los siguientes la costumbre
siciliana de abreviar los nombres propios, truncando las últimas sílabas y añadiendo un
nominativo que designa la característica principal del personaje. En este caso
«Mamm’Anto’» por «Mamma Antonia».
52