La vida desnuda - Luigi Pirandello

sentimiento conseguían penetrar nunca.
Había nacido un niño y (¡algo atroz!) desde el primer día había sentido también a
aquel niño como extraño, como si perteneciera por completo a su madre y no a él.
Tal vez su hijo se convertiría realmente en suyo si pudiera arrancarlo de aquella casa,
de aquel pueblo, y también la mujer se convertiría en su compañera verdadera si pudiera
pedir y obtener un traslado. Pero incluso le era negado esperar a largo plazo semejante
salvación, porque su mujer (que no había querido moverse del pueblo ni por un breve
viaje de novios, ni para ir a conocer a la madre y al padre de él y a los otros parientes a
Turín) lo amenazaba con que se separaría, no de los suyos, sino de él, en caso de traslado.
Entonces: enmohecer allí, quedarse esperando, en aquella horrenda soledad, que el
espíritu poco a poco se le vistiera con una cáscara de estupidez. Amaba tanto el teatro, la
música, todas las artes, que casi no sabía hablar de otra cosa: ¡se quedaría siempre con sed
de ellas, de ellas también, sí, como de un vaso de agua! Ah, no podía beber aquella agua
pesada, cruda, rojiza, de las cisternas. Decían que no hacía daño, pero él se sentía desde
hacía un tiempo también enfermo del estómago. ¿Imaginario? ¡Ya! Encima se reían de él.
Los párpados cerrados no consiguieron retener más las lágrimas, que los llenaban.
Mordiéndose los labios, como para impedir que le irrumpiera algún sollozo de la
garganta, Silvestro Noli sacó un pañuelo del bolsillo.
No pensó que tenía el rostro ahumado por el largo viaje, y mirando el pañuelo se
quedó ofendido e irritado por la huella sucia de su llanto. Vio su vida en aquella sucia
huella, y cogió el pañuelo con los dientes, casi para arrancarla.
Finalmente el tren paró en la estación de Castellamare Adriatico.
Para otros veinte minutos de camino le tocaba esperar más de cinco horas en aquella
estación. Era la suerte de los viajeros que llegaban con aquel tren nocturno desde Roma y
tenían que proseguir por las líneas de Ancona o de Foggia.
Menos mal que estaba abierta toda la noche la cafetería de la estación, amplia, bien
iluminada, con las mesas puestas, en cuya luz y en cuyo movimiento se podían de alguna
manera engañar el ocio y la tristeza de la larga espera. Pero estaban pintados, en los
rostros hinchados, pálidos, sucios y cansados de los viajeros, un tétrico afán, una molestia
opresora, una agria náusea de la vida que, lejos de los afectos habituales, se descubría
ante todos vacía, tonta, fastidiosa.
Tal vez muchos habían sentido el corazón estremecerse al oír el silbato quejumbroso
del tren en la noche. Cada uno de ellos quizás estaba pensando que los engorros humanos
no encuentran paz ni de noche y que sobre todo de noche parecen vanos, faltos como
están de las ilusiones de la luz, y también por aquel sentido de precariedad angustiosa que
mantiene suspendida el alma de quien viaja y que nos hace sentir perdidos en la Tierra;
cada uno de ellos, quizás, estaba pensando que la locura enciende los fuegos en las
máquinas negras, y que de noche, bajo las estrellas, los trenes —corriendo por los llanos
oscuros, pasando ruidosos por los puentes, penetrando largos túneles— gritan de vez en
cuando el desesperado lamento de tener que arrastrar así, en la noche, la locura humana,
por las calles de hierro, trazadas para darles un desahogo a sus fieras agitaciones
infatigables.
Silvestro Noli, tras beber a lentos sorbos una taza de leche, se levantó para salir de la
estación por la otra puerta de la cafetería, al fondo de la sala. Quería ir a la playa, respirar
la brisa nocturna del mar, atravesando la amplia calle de la ciudad durmiente.
361