La vida desnuda - Luigi Pirandello

que le había prodigado, los costosos medicamentos que le había comprado, para
asegurarse de que, al menos por eso, no tenía que sentir remordimiento.
Pues bien, Teodoro Piovanelli, abandonado en aquella primera salida a sus recuerdos
de entonces, guiado naturalmente por su instintiva y ejemplar fidelidad, tan crudamente
negada por su difunta mujer, se había parado justamente allí, al principio de Via del
Boschetto.
Se impidió tomar conciencia del pensamiento que le había brotado de repente, es
decir que no sería una traición a la memoria de la mujer, una ruptura del juramento que le
había hecho de no acercarse jamás a otra mujer, si volvía a aquella, que Cesira ya conocía
por su confesión. Aquella no sería otra; aquella ya había sido suya, y no negaría con ella
su fidelidad. Es más, la confirmaría.
No: no quiso decírselo; no quiso proseguir con este razonamiento. Bajó por Via del
Boschetto solamente por curiosidad; por la voluntad amarga de seguir el rastro del tiempo
lejano: sin ningún otro objetivo. Por otro lado, ni sabía si ella aún vivía allí. Era muy
difícil, después de nueve años… Había vuelto a verla tres o cuatro veces por la calle,
vestida pobremente, envejecida, afeada, seguramente había caído aún más bajo; pero,
naturalmente, había fingido no solamente no reconocerla, sino no haberla conocido
nunca.
Cuando, a unos pocos pasos del notorio portón, a la derecha, divisó la ventana
cuadrada del entresuelo con las persianas bajadas, cuyas varillas dejaban entrever luz en
la habitación, Teodoro Piovanelli se turbó profundamente, asaltado por la imagen
imprecisa, viva, del recuerdo lejano… ¡Todo era como entonces! ¿Y ella vivía allí,
todavía? Se acercó al muro, cauto, nervioso, y tras pasar rasante por debajo de la ventana,
levantó la cabeza; distinguió detrás de las persianas una sombra, una mujer… (¿ella?).
Siguió adelante, trastornado, encogido de hombros, con la sangre que le escocía en las
venas, como bajo la inminencia de algo que tuviera que aplastarle.
Violentamente, se le recompuso la conciencia de su estado presente; vio en un
instante con el pensamiento la habitación de los niños y aquel retrato, vigilante y terrible,
de la mujer; y se paró, jadeante, en medio de la carrera que había iniciado. ¡A casa! ¡A
casa!
Pero, delante del portón… sí, ella… ella que había bajado… Annetta, sí. La
reconoció enseguida. Y ella también lo reconoció a él:
—Doro… ¿tú?
Y le tendió una mano. Él se protegió.
—Déjame… No, por favor… No puedo… Déjame…
—¡Cómo! —dijo ella, riendo y reteniéndolo—. Si has venido a buscarme… Te he
visto, ¿sabes? Querido… querido… ¡Has vuelto! ¡Vamos! ¿Por qué no? Si has vuelto a
mí… Vamos, vamos…
Y lo arrastró a la fuerza dentro del portón, y luego por la escalera, sujetándolo por un
brazo. Él jadeaba, con el corazón alborotado, la mente trastornada. Quería librarse de ella
y no sabía, no sabía cómo hacerlo. Vio la habitación, idéntica también, con el techo
bajo… la cama, la cómoda, el sofá… las oleografías en las paredes…
Pero cuando ella, entre tantas palabras atropelladas de las cuales no oía otra cosa que
no fuera el sonido, le quitó el sombrero y luego el bastón y luego los guantes, e hizo por
291