La vida desnuda - Luigi Pirandello

hecho de paracaídas, y sobre Carlino…
Yo lo escuchaba sorprendido; no, ¿qué digo sorprendido? Estaba aterrado.
Había, sí, había algo en todos aquellos relatos que tal vez se asemejaba de lejos a mis
recuerdos. Tal vez aquellos relatos estaban bordados sobre el mismo cañamazo de mis
recuerdos, pero con puntos ralos, desgarbados y cojos. En suma, aquellos relatos podían
ser más o menos mis recuerdos, vanos e inconsistentes de la misma manera y además
despojados de toda poesía, empobrecidos, atontados, como entumecidos y adaptados al
mísero aspecto de las cosas, a la angustia triste de los lugares.
Y cómo y dónde habían podido ocurrírsele a aquel hombre, que estaba enfrente mío;
que me miraba y no me reconocía; que yo miraba y… ¡sí! Tal vez fue por un… ¡No sé!
Fue un instante. Hundí la mirada en la lejanía del tiempo y poco a poco volví con un
suspiro y un nombre:
—Loverde…
El doctor Palumba se interrumpió, pasmado.
—Loverde… sí —dijo—. Antes me llamaba Loverde. Pero fui adoptado, a los
dieciséis años, por el doctor Cesare Palumba, capitán médico que… Pero, ¿usted perdone,
cómo lo sabe?
No pude aguantar más:
—Loverde… eh, sí… ¡Ahora recuerdo! ¡En la primaria, sí!… Pero nos conocimos
apenas…
—¿Usted, cómo? ¿Usted me ha conocido?
—Sí… espera… Loverde, ¿el nombre?
—Carlo…
—Ah, Carlo entonces… como yo… Pues bien, ¿en serio no me reconoces? Soy yo,
¿no me ves? ¡Carlino Bersi!
El pobre doctor Palumba se quedó fulminado. Se llevó las manos a la cabeza,
mientras el rostro se le descomponía en movimientos nerviosos, casi punzado por agujas
invisibles.
—¿Usted?… ¿Tú?… Carlino, ¿usted?… ¿Tú?… ¿Pero, cómo?… Yo… ¡Oh Dios!…
Fui cruel, lo reconozco. Y me arrepiento de mi crueldad también porque aquel
pobrecito creyó sin duda que quise tomarme el gusto de desenmascararlo frente a todo el
pueblo con aquella burla; mientras yo estaba más que seguro de su buena fe, más que
seguro de haber sido un tonto en sorprenderme tanto, porque yo mismo había
experimentado, durante todo aquel día, que lo que nosotros llamamos nuestros recuerdos
no tiene ningún fundamento de realidad. Aquel pobre doctor Palumba creía recordar…
¡En cambio se había construido un lindo relato sobre mí! ¿Y no me había construido uno
yo también, por mi cuenta, que se había desvanecido apenas había vuelto a mi pueblo
natal? Había estado ante sus ojos y no me había reconocido. ¡Claro! Veía a Carlino Bersi
dentro de sí no como yo era, sino como él siempre me había soñado.
Había ido a despertarlo de aquel sueño.
Intenté consolarlo, calmarlo; pero el pobre hombre, víctima de un temblor convulso
en todo el cuerpo, jadeando, con los ojos huidizos, parecía buscarse a sí mismo, buscaba
su espíritu que se perdía y que quería retener, arrestar, y no se daba paz y seguía
440