La vida desnuda - Luigi Pirandello

Fuera… fuera… por caridad, deja al alma inmortal fuera… Me sacio de vino a propósito,
porque ya no la quiero, no la quiero dentro de mí… Se la dejo a ustedes, para que la
sientan dentro… Yo no puedo más… no puedo más…
En este punto, una voz dulce llamó desde el fondo de la terraza:
—Señor…
Lamella se volvió. En el espacio negro de la puerta relucían blancas las amplias alas
de la toca de una hermana de la caridad.
El joven profesor se le acercó y se puso de acuerdo con ella en voz baja; luego los dos
fueron amablemente hacia el borracho y lo levantaron por los brazos.
El profesor Carmelo Sabato —con la camisa abierta, la cabeza oscilante, el rostro
bañado en lágrimas—los miró a los dos, sorprendido, atontado por tanta cortesía
silenciosa; no dijo nada; se dejó llevar, con las piernas vacilantes.
La bajada por la oscura y angosta escalera de madera fue difícil: Lamella, delante,
con casi todo el peso de aquel cuerpo lacio encima; la monja, detrás, encorvada y
aguantando a duras penas aquel peso con ambos brazos, a duras penas.
Finalmente, sosteniéndolo por las axilas, lo introdujeron a través de dos estancias
oscuras en la habitación del fondo, iluminada por dos velas, cuyas débiles llamas
temblaban en las mesitas al lado de la cama de matrimonio.
Rígido, inmóvil en la cama, con los brazos en cruz, estaba el cadáver de la mujer, con
el rostro duro, grave, amoratado por el tornasol de las velas en el techo bajo, opresor de la
habitación.
Otra monja rezaba, arrodillada y con las manos juntas, a los pies de la cama.
El profesor Carmelo Sabato, aún sostenido por las axilas, jadeante, miró a la muerta
durante un buen rato, al borde del terror, en silencio. Luego se giró hacia Lamella, como
para hacerle una pregunta:
—¿Ah?
La monja, sin desdén, con humildad dolida y paciente, le hizo señal de arrodillarse,
así, como hacía ella.
—El alma, ¿eh? —dijo finalmente Sabato, con un sobresalto—. El alma inmortal,
¿eh?
—¡Señor! —le suplicó la otra monja, más anciana.
—¿Ah? Sí… sí… enseguida… —se reanimó, como asustado, el profesor Carmelo
Sabato, poniéndose fatigosamente de rodillas.
Cayó, a gatas, con el rostro en el suelo y se quedó así un rato, golpeándose el pecho
con el puño. Pero de repente, allí, contra el suelo, le salió de la boca un sonido chillón y
desordenado, el estribillo de una canción francesa: «Mets-la en trou, mets-la en trou…», 27
seguido por una sonrisa: hi, hi, hi…
Las dos monjas se giraron, horrorizadas; Lamella se agachó enseguida para arrancarlo
del suelo y arrastrarlo a la habitación vecina; lo sentó en una silla y lo sacudió fuerte,
fuerte, largamente, intimidándolo:
—¡Calle! ¡Calle!
—Sí, el alma… —dijo despacio, jadeando, el borracho—. Ella también… el alma…
346