La vida desnuda - Luigi Pirandello

las dos patas delanteras, con las orejas rectas y la cabeza a un lado y se quedaba un buen
rato mirando.
No aullaba ni protestaba.
Parecía que poco a poco se convenciera de que los perros tienen que ser tratados así,
que esta era una condición inherente a su existencia canina y que por eso no había que
tomárselo mal.
Pero necesitó tres meses para entender bien que a su dueño no le gustaba que le
royese las pantuflas. Entonces aprendió también a esquivar los pisotones: apenas papá
Colombo levantaba el pie, dejaba el botín e iba a esconderse debajo de la cama.
Resguardado, aprendió otra cosa: lo malos que son los hombres. Oyó que lo llamaban
amorosamente, invitándolo a salir con el chasquido de los dedos:
—¡Aquí, Pallino! ¡Querido! ¡Querido! ¡Venga, chiquito!
Esperaba caricias, esperaba el perdón; pero, apenas lo cogían por el morrillo, le caían
patadas a mansalva. ¿Ah, sí? Pues, él también por las malas: robó, desgarró, ensució,
hasta llegó a morder. Pero esto es lo que ganó: lo echaron; y como nadie intercedió por él,
se fue, vagabundo y mendigo, por el pueblo.
Hasta que Fanfulla Mochi, carnicero, a quien se le había muerto el perrito en aquellos
días, lo acogió en su tienda.
Fanfulla Mochi era un personaje interesante.
Amaba a los animales y tenía que matarlos; no soportaba a los hombres y tenía que
servirlos y respetarlos. Hubiera estado, en su corazón, de parte de los pobres; pero, como
carnicero, no podía permitírselo, porque la carne a los pobres, se sabe, les es indigesta.
Tenía que servir a los señores que no habían querido tenerlo de su parte. ¡Seguro! ¡Porque
él había nacido señor, al menos a medias! Lo deducía del hecho de que, tras salir a los
dieciséis años de un noble asilo donde había sido acogido desde el nacimiento, le habían
llegado, no sabía ni dónde, ni cómo, ni por qué, seis mil liras, residuo de un
remordimiento liquidado en efectivo. Lo habían puesto como aprendiz en una carnicería,
y como estaba allí, con aquella suma, había continuado trabajando de carnicero por su
cuenta. Pero la sangre de gran señor se la sentía en las venas turbias, en las piernas
gotosas y en el fluido loco que le circulaba por el cuerpo, que ora lo sumía en un
aburrimiento hosco y amargo, ora lo empujaba a ciertos actos… Por ejemplo: hacía tres
años, mientras se afeitaba, al verse en el espejo más feo de lo normal, ya envejecido y
enfermito, se había abierto un espléndido tajo en la garganta, con meticulosidad de obra
de arte. Mientras lo llevaban al hospital, medio muerto, había tranquilizado a la gente que
corría tras él asustada:
—¡No es nada, no es nada: solo un pequeño corte!
Antes que nada, Fanfulla Mochi rebautizó a Pallino: le impuso el nombre de
Bistecchino; luego lo llevó a la ventana y le dijo:
—¡Mira allí, Bistecchino, mi bella montaña Amiata! ¡Para caminar por ella se
necesitan zapatos gruesos, pero si supieras cuánto estimula la inteligencia! Serás un
cerebrito bastardo, pero fino. Si quieres estar conmigo, tiene que ser a condición de que te
conviertas en un perrito sabio y de bien. Te doctoro yo, no te preocupes: ¡échate aquí! Si
fueras cerdo, Bistecchino, ¿tú comerías? Yo no. El cerdo cree que come para sí y engorda
190