La vida desnuda - Luigi Pirandello

para los demás. La suerte del cerdo no tiene gracia. «Ah», diría yo, «¿me han criado para
eso? Se lo agradezco señores, cómanme delgado».
Pallino en este punto estornudó dos o tres veces, como en señal de aprobación.
Fanfulla se puso muy contento por ello y continuó conversando con él, cada día, mientras
el perrito escuchaba muy serio, hasta que, primero forcejeaba con una pata, luego
levantaba la cabeza y abría la boca en un bostezo seguido por un aullido variado, para
hacerle entender a su dueño que ya era suficiente.
Será por la triste experiencia en casa de papá Colombo, será por culpa de la cola que
le faltaba, será por las enseñanzas de Fanfulla, lo cierto es que Pallino se convirtió en un
perro con carácter, un perro que se hacía notar, no solamente porque no tenía cola, sino
también por su manera peculiar de comportarse entre los animales iguales o superiores a
él.
Era un perro serio, que a nadie inspiraba confianza.
Si algún semejante le iba detrás o se le enfrentaba, bien erguido sobre sus cuatro
patas, como diciéndole: «¿Quién te busca? ¡Déjame ir!».
Y no lo hacía por miedo, sino por desprecio profundo hacia los perros de su pueblo,
tanto machos como hembras.
Al menos así parecía, porque en verano, cuando los turistas venían en gran número
con sus perritos y sus perritas a Chianciano, por el tratamiento de las aguas, Pallino
cambiaba de repente, era sociable, ruidoso, era realmente otro; todo el día daba vueltas
por esta o aquella pensión, dejando tarjetas de visita a su manera, levantando una cadera,
les daba la bienvenida a los perros forasteros, a los huéspedes, que luego acompañaba por
todos lados y que, en caso de necesidad, defendía con ferocidad de las agresiones de los
paisanos.
No podía mover el rabo para saludarlos, y se meneaba, se retorcía, hasta se tiraba al
suelo para invitarlos a retozar. Y los perritos forasteros le respondían con simpatía. En la
ciudad salían atados y con el bozal, aquí, en cambio, estaban libres y sueltos, porque sus
dueños estaban seguros de que no los iban a perder y de que nadie les iba a multar.
Aquellos perritos, en suma, también veraneaban y Pallino era su pasatiempo. Si algún día
tardaba, ellos, en grupos de tres, de cuatro, se presentaban delante de la tienda de Fanfulla
a reclamarlo.
—¡Bistecchino, ten juicio! —le decía Fanfulla, amenazándolo con el dedo—. Estos
señores perros no son para ti. ¡Tú eres un perro de la calle, proletario renegado! No me
gusta que seas el bufón de los perros de los señores.
Pero Pallino no le hacía caso, no podía hacerle caso, especialmente aquel año, porque
entre aquellos señores perros que venían a buscarlo a la tienda, había un primor de perrita,
pequeña como un puño, un copo blanco encrespado, que no se sabía dónde tenía las patas
ni dónde las orejas. Peleona como la que más, a veces mordía de verdad. ¡Unos mordiscos
que ardían y dejaban la marca durante más de un día!
Pero Pallino los recibía con sumo agrado.
Aquella cosita blanca se le deslizaba, aullando, entre las pezuñas, para asaltarlo por
todos lados. Quieto para complacerla, él la seguía con los ojos en aquellos agraciados
movimientos; luego, casi temiendo que se agotara y se pusiera afónica de tanto aullar (¿de
191