La vida desnuda - Luigi Pirandello

La penosa cuesta empezó apenas salieron del burgo.
Los dos caballos tiraban de la carroza cerrada, acompañando cada paso dado con
dificultad con un movimiento de la cabeza gacha, y los cencerros oscilantes parecían
medir la lentitud y la pena.
El cochero, de vez en cuando, exhortaba a los pobres y delgados animales con un
largo lamento.
A mitad de camino, ya era de noche.
La oscuridad y el silencio, que parecían aguardar un leve ruido en la soledad yerma
de aquellos lugares mal vistos, reclamaron que se despertara el espíritu de Ciunna, aún
empañado por los vapores del vino y deslumbrado por el esplendor del atardecer sobre el
mar.
Poco a poco, a medida que la sombra aumentaba, había cerrado los ojos, casi para
vanagloriarse de que podía dormir. Ahora, en cambio, se encontraba con los ojos abiertos
en la oscuridad del vehículo, mirando el cristal de enfrente, que no cesaba de hacer ruido.
Le parecía como si ahora mismo acabara de salir de un sueño. Y mientras tanto no
encontraba la fuerza para reanimarse, para mover un dedo. Tenía los miembros como de
plomo y una gravedad lúgubre en la cabeza. Casi estaba sentado sobre la espalda,
abandonado, con la barbilla en el pecho, las piernas contra la silla de enfrente y la mano
izquierda hundida en el bolsillo de los pantalones.
¡Oh, qué! ¿Estaba borracho de verdad?
—Para —masculló con la lengua entumecida.
E imaginó, sin moverse, que bajaba del vehículo y vagabundeaba por los campos, en
la noche, sin dirección. Oyó ladrar a lo lejos y pensó que aquel perro le ladraba a él,
errante por el valle.
—Para —repitió poco después, casi sin voz, volviendo a bajar los párpados lentos
sobre los ojos.
¡No! Tenía que saltar del vehículo, en silencio, sin que parara y sin hacerse ver por el
cochero; esperar a que el vehículo se alejara un poco por la calle empinada y luego
meterse en el campo y correr, correr hasta el mar, al fondo.
Pero no se movía.
—¡Plumf! —intentó decir algo con aquella lengua entorpecida.
De repente, un relámpago en el cerebro lo hizo saltar, y con la mano derecha
convulsa empezó a rascarse rápidamente la frente:
—La carta… la carta…
Había dejado la carta para su hijo sobre la almohada de la cama. La veía. En aquel
momento, en casa, todos lo lloraban. Todo el pueblo, en aquel momento, conocía la
noticia de su suicidio. ¿Y el inspector? Seguramente el inspector había ido: «Le habrán
entregado las llaves; se habrá dado cuenta de la ausencia en la caja. La humillante
suspensión, la miseria, el ridículo, la cárcel».
Mientras, el carruaje continuaba avanzando, con pena.
No, no. Movido por un estremecimiento angustioso, Ciunna hubiera querido pararlo.
¿Y entonces? No, no. ¿Saltar del vehículo? Sacó la mano izquierda del bolsillo y con el
pulgar y el índice se aferró el labio inferior, como para reflexionar, mientras con los otros
316