La vida desnuda - Luigi Pirandello

con mis pies si no me provocaras asco y piedad al mismo tiempo! ¡Mírame a los ojos!
¡Mírame! ¿Quién te dará dinero para comer? ¿Para sepultar a tu hija? ¡Ve, ve a la iglesia,
pídeselo a aquella Virgen vestida como una ramera!
Se quedó mirándolo con ojos terribles, luego, como si al mirarlo hubiera ya madurado
una venganza feroz, estalló en una carcajada de escarnio y repitió tres veces, con
desprecio creciente:
—Bestia… bestia… bestia…
Y se marchó.
Don Nuccio cayó de rodillas, sin fuerzas. ¿Cuánto tiempo se quedó allí, como un saco
vacío? ¿Quién lo llevó a la iglesia, frente al altar de la Virgen? Se encontró allí, como en
un sueño, postrado, con el rostro sobre el escalón del nicho, luego, levantándose sobre las
rodillas, un flujo de palabras que ni le parecieron suyas le brotó fervoroso, impetuoso, de
los labios:
—He sufrido tanto, he visto tanto y aún no he terminado… Virgen Santa, ¡y siempre
la he honrado! No ha querido que muriera yo primero: ¡que se haga Su santa Voluntad!
¡Mándeme y siempre, hasta el final, obedeceré! Yo mismo, con mis manos, he venido a
ofrecerle a mi última hija, mi última sangre: cójala pronto, Madre de los afligidos, ¡no la
haga sufrir más! Lo sé, no estamos solos ni abandonados: tenemos Su preciosa ayuda y
nos encomendamos a estas manos piadosas y benditas. Santas manos, manos que curan
todas las heridas: ¡beata la cabeza donde se posarán en el Cielo! Estas manos, si soy
digno de ellas, me ayudarán a ocuparme de mi hija. Virgen Santa, los cirios y el ataúd…
¿Cómo haré? Usted lo hará, usted proveerá, ¿verdad? ¿Es verdad?
De repente, en el delirio de la oración, vio el milagro. Una risa muda, casi de loco, se
le alargó desmesuradamente en el rostro transfigurado.
—¿Sí? —dijo, y enmudeció enseguida, doblándose hacia atrás, aterrado, sentando
sobre sus talones con los brazos cruzados en el pecho.
En el rostro de la Virgen la sonrisa de los ojos y de los labios se había vuelto viva en
un instante; en los ojos le ardía la sonrisa de los labios y de aquellos labios vio salir una
palabra, sin sonido alguno:
—Coge.
Y la Virgen movía la mano de la cual colgaba un rosario de perlas y de oro:
—Coge —repetían los labios, más visiblemente, porque él permanecía allí, como de
piedra. Aquellos labios estaban vivos, Dios, vivos; y con tan vivo, vivo y apremiante
gesto de la mano y de la cabeza —ahora también de la cabeza—, acompañaba el
ofrecimiento, que se sintió forzado a avanzar hacia delante, a alargar una mano
temblorosa hacia la mano de la Virgen, y estaba a punto de recibir el rosario cuando
desde la sombra de la otra nave de la iglesia, un grito retumbó como un trueno:
—¡Ah, ladrón!
Y don Nuccio cayó, fulminado.
Enseguida llegó un hombre, voceando, lo aferró por los brazos, lo puso de pie,
sacudiéndole, pegándole.
—¡Ladrón! ¡Viejo y ladrón! ¿En la casa de Dios? ¿Despojar a la santa Virgen?
¡Ladrón! ¡Ladrón!
E, increpándolo así y escupiendo en su rostro, lo arrastraba hacia la puerta de la
455