La vida desnuda - Luigi Pirandello

Les llamó la atención una lancha blanca en la sombra, que había sido arrastrada en
seco y volcada en la arena. Se sentaron encima, ella de un lado, él del otro, y se quedaron
un buen rato en silencio, admirando las olas que se alargaban plácidas, vítreas en la
blanda arena gris. Luego la mujer levantó los hermosos ojos negros hacia el cielo y le
descubrió a Noli, a la luz de las estrellas, la palidez de la frente torturada, de la garganta
cerrada, seguramente por la angustia:
—¿Noli, aún canta?
—Yo… ¿cantar?
—Sí, usted cantaba, tiempo atrás, durante las noches hermosas… ¿No se acuerda? En
Matera, cantaba… Lo tengo todavía en los oídos, el sonido de su voz entonada… Cantaba
en ffalsete… con tanta dulzura… con tanta gracia apasionada… ¿No se acuerda?
Él sintió que todo el fondo de su ser se conmovía con la evocación imprevista de
aquel recuerdo y sintió en el pelo, en la espalda, los escalofríos de un estremecimiento
inefable.
Sí, sí… era verdad: cantaba, entonces… en Matera, aún tenía en el alma los dulces
cantos apasionados de su juventud, y en las noches hermosas, paseando con algún amigo,
bajo las estrellas, aquellos cantos volvían a florecer en sus labios.
Entonces era cierto que se había llevado la vida consigo, de la casa paterna de Turín;
ahí aún la tenía consigo, claro, si cantaba… Al lado de esta pobre y pequeña amiga, a la
que quizás había cortejado un poco, en aquellos días lejanos… Oh, así, por simpatía, sin
malicia… Por la necesidad de sentir un poco de afecto, la ternura blanda de una mujer
amiga.
—¿Se acuerda, Noli?
Él, con los ojos en el vacío, susurró:
—Sí… sí, señora… me acuerdo…
—¿Llora?
—Recuerdo…
Se quedaron callados de nuevo. Mirando ambos la noche, sentían ahora que su
infelicidad casi se evaporaba, que ya no era solamente de ellos, sino de todo el mundo, de
todos los seres y de todas las cosas, de aquel mar tenebroso e insomne, de aquellas
estrellas centelleantes en el cielo, de toda la vida que no puede saber por qué hay que
nacer, por qué hay que amar, por qué hay que morir.
La fresca, plácida tiniebla, acolchada de estrellas, sobre el mar, envolvía su duelo que
se derramaba en la noche y latía con aquellas estrellas y se abatía lento, leve, monótono,
con aquellas olas, en la playa silenciosa. Las estrellas, ellas también, lanzando sus
centelleos de luz en los abismos del espacio, preguntaban por qué; lo preguntaba el mar
con aquellas olas rendidas, y también las pequeñas conchas dispersas en la arena.
Pero, poco a poco, la tiniebla empezó a aclararse, empezó a abrirse en el mar una
primera y frígida palidez de alba. Entonces, cuanto había de vaporoso, de arcano, casi de
aterciopelado en el duelo de aquella pareja que se había quedado apoyada en los flancos
de la barca volcada en la arena, se restringió, se precisó con dureza desnuda, como las
facciones de sus rostros en la incierta y pálida primera luz del día.
Él se sintió retomado por la miseria habitual de su casa cercana, adonde llegaría
dentro de poco: la vio, como si ya estuviera allí, con todos sus colores, en todos sus
364