La vida desnuda - Luigi Pirandello

aquella deliciosa frescura de sombra sazonada con fragancias agudas, aquel silencio lleno
de bramidos, de chillidos de grillos, de risas de ríos.
Sin embargo, charlando entre ellos, todos hacían un cálculo aproximado, como San
Romé, que permanecía en silencio y se volvía poco a poco más hosco y más nervioso. Por
el camino que ya habían recorrido, se preguntaban a qué punto de la calle que va de Sarli
a Gori podía haber llegado Pepi en aquel momento. Sin duda Dora iría lentamente hacia
él, bajando desde Gori. Luego, seguramente, al reconocerse de lejos, dejarían la calle —
ella desde arriba y él desde abajo—, y bajarían al valle boscoso del Sarnio para
encontrarse, sin dolor de cabeza, protegidos por los árboles.
Todas estas suposiciones se dibujaban tan vivas en la mente de San Romé que le
parecía ver a aquellos dos que caminaban hacia el encuentro, que se reían de él, cada uno
en su interior y luego conjuntamente. Y abría y cerraba las manos, hundiendo las uñas en
las palmas; entonces, notando que los demás se daban cuenta de su inquieto malhumor y
que ahora no se quejaban de él, como si les pareciera naturalísimo, volvía a acercarse al
grupo y se esforzaba en hablar, alejando la imagen viva, nítida, de aquella traición que le
parecía cometida contra él, más que contra el hermano lejano e ignorante. Pero poco
después, de repente, como no consiguiera interesarse por aquellos discursos vacíos,
aquella imagen volvía a asaltarlo y se sentía humillado por aquella gente que, sabiendo
qué suplicio representaba para él aquella excursión, le sonreía para mostrarse agradecida
por el placer que le había procurado, y le preguntaba unas cosas, unas cosas… Tani, por
ejemplo, de momento, creía que un árbol había sido golpeado por un rayo. ¿Por qué?
Porque parecía que aquella cepa bífida hiciera los cuernos… ¿No? ¿Y por qué, entonces,
más tarde, cuando al fin llegaron a Roccia Balda y todos, desde lo alto, admiraban la
maravillosa vista del valle del Sarnio, por qué la generala quiso saber de él cómo se
llamaban aquellos dos picos cenicientos, más allá del amplio valle? ¡Para que viera que
incluso los dos picos del Monte Merlo hacían los cuernos, de lejos! ¿No? ¿Y por qué,
entonces, después del desayuno, aquel lindo señor Raspi sacó el pañuelo del bolsillo, hizo
cuatro pequeños nudos en las esquinas y se lo puso en la cabezota sudada? Para mostrarle,
él también, aquellos dos bellos cuernos en la frente…
Cuernos, cuernos, aquel día San Romé no vio otra cosa que cuernos, en cualquier
lugar. Casi los tocó con sus propias manos cuando, por la tarde, después de haber
acompañado al grupo hasta Sarli por el camino más corto y subiendo solo por la calle
hasta Gori, de pronto, entre los castaños del valle, divisó a Pepi, sentado y absorto, sin
duda, en el recuerdo de la alegría reciente.
Se detuvo, pálido, febril, con los dientes apretados, los puños cerrados, perplejo, entre
dos sentimientos: entre la prudencia y el deseo impetuoso de lanzarse abajo, saltar encima
de aquel imbécil, pegarle y vengarse así de la tortura de todo aquel día. Pero, en aquel
momento, le llegó desde la calle una vocecita límpida y apasionada que cantaba un aria
que conocía muy bien. Se giró de golpe y vio a su cuñada que iba hacia él, con la cabeza
lánguidamente apoyada en el hombro de un hombre que la cogía por la cintura.
Roberto San Romé sintió que le fallaban las piernas.
—¡Cesare! —gritó asombrado.
Su hermano, que estaba mirando en éxtasis las primeras estrellas en el cielo
crepuscular, mientras su lánguida mujer cantaba, se sobresaltó con el grito y se le acercó
con Dora, que al verlo estalló en una de sus interminables carcajadas.
447