La vida desnuda - Luigi Pirandello

se habían ido, resoplando indignados, declarando que estaban muy cansados por todo lo
que habían hecho en aquellos dos tremendos días. Y lo habían dejado solo allí, solo, Dios
santo, con una ama de llaves muy… sí, muy joven; su padre, que en paz descanse, había
tenido la debilidad de hacerla venir recientemente de Nápoles y ella ya lo llamaba con
cariño pegajoso «don Arturí».
Por cada cosa que le iba mal, don Arturo ya había adquirido la costumbre de hacer
una mueca y resoplar dos o tres veces, muy despacio, pasándose las puntas de los dedos
por las cejas. Ahora, pobrecito, a cada don Arturí…
¡Ah, aquellas cuatro hermanas! ¡Aquellas cuatro hermanas! Siempre lo habían mirado
mal, desde pequeño; en verdad nunca habían podido soportarlo, quizás porque era el
único varón y el último hijo, quizás porque ellas, pobrecitas, las cuatro eran feas, a cuál
más fea, mientras él era bello, delgado, de pelo rubio y rizado. Su belleza les tendría que
parecer a ellas el doble de superflua, porque era hombre y porque estaba destinado desde
la infancia, para su placer, al sacerdocio. Preveía que habría escenas desagradables,
escándalos y peleas en el momento de la repartición de la herencia. Los cuñados ya
habían hecho poner los sellos a la caja fuerte y al escritorio en el banco del suegro,
muerto sin haber hecho testamento.
¿Y de qué servía echarle en cara a él lo que los ministros de Dios habían estimado
justo y oportuno pretender de su padre, para que muriera como un buen cristiano? Por
cruel que fuera para su corazón de hijo, tenía que reconocer que su padre había ejercido la
usura durante muchos años y sin aquella discreción que puede, en parte, atenuar el
pecado. Es cierto que con la misma mano con la cual había quitado, luego había dado y
no poco. Pero no se trataba, en realidad, de dinero suyo. Y por eso tal vez los sacerdotes
de Montelusa habían considerado necesario otro sacrificio, al final. Él, por su parte, se
había consagrado a Dios para expiar con la renuncia a los bienes de la tierra el gran
pecado en el cual su padre había vivido y muerto. Y ahora tenía muchos escrúpulos por lo
que le tocaría de la herencia paterna y se proponía pedir consejo a algún superior suyo, a
monseñor Landolina por ejemplo, director del colegio de los oblatos, santo hombre, su
confesor, de quien conocía bien el fervor de caridad, ejemplar y ardiente.
Mientras tanto, todas aquellas visitas lo incomodaban.
Por su apariencia, dada la calidad de los personajes, representaban para él un honor
inmerecido; mientras por el fin recóndito que las guiaba, constituían una humillación
cruel.
Casi temía ofender si agradecía aquella apariencia de honor que se le dirigía; si no
agradecía en absoluto, temía descubrir demasiado su humillación y parecer descortés por
partida doble.
Por otro lado, no sabía bien qué le querían decir todos aquellos señores, ni qué
contestar ni cómo arreglárselas. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si cometía, sin querer, algún
error?
Quería obedecer a sus superiores, siempre y en todo. Así, sin consejos, se sentía
perdido entre toda aquella gente.
Tomó entonces la decisión de despatarrarse en un sofá desvencijado, al fondo de la
habitación polvorienta y sin adornos, casi completamente oscura y fingir, al menos al
principio, que estaba tan deshecho por el dolor y por el cansancio del viaje, que podía
recibir aquellas visitas solamente en silencio.
94