La vida desnuda - Luigi Pirandello

¿Y por qué la tortuga tendría que darse prisa, condenada a vivir una vida larguísima?
En nuestros cuentos llamamos lenta y perezosa a la tortuga, que por tener tanto
tiempo ante sí no tiene ninguna prisa, y llamamos miedoso al conejo que se escapa en
cuanto nos ve.
Pero si preguntáramos sobre el conejo a los ratones de campo, a los grillos, a las
lagartijas, a los pájaros, quién sabe qué nos contestarían, seguramente que no es un
animal miedoso. ¿O es que tal vez los hombres pretenden que, en presencia de ellos, el
conejo se levante sobre dos patas y avance hacia ellos para hacerse atrapar y matar?
¡Menos mal que el conejo no nos oye! Menos mal que su cabeza no razona como la
nuestra; de otra manera tendría razones para creer que entre los hombres a menudo no hay
demasiada diferencia entre heroísmo e imbecilidad.
Y si por casualidad al zorro, que tiene fama de sabio, se le ocurriera componer un
cuento en respuesta a todos los que desde hace tiempo los hombres crean, calumniando a
los animales, cuánta materia le ofrecerían estos descubrimientos humanos, murciélago
mío, y esta ciencia humana.
Pero el zorro no lo intentaría, porque estoy seguro de que con su astucia entendería
que si, por ejemplo, un cuentista hace hablar a un burro como un hombre tonto, tonto no
es el burro, sino burro es el hombre.
Basta; cierro la ventana, Momito; me voy a la cama.
Filosofía, ¿eh?, esta noche: filosofía un poco animal con aquellos caballos al
principio, y luego con aquel insecto y ahora el murciélago y la tortuga y el conejo y el
zorro y el burro y el hombre…
V
Comprendo que el tiempo (al menos el que nuestros calendarios se comen en forma
de días y lunaciones y meses) para ti es como nada; pero yo me había hecho a la idea de
que, a través de mí, una chispa de vida podía iluminar la oscuridad en la que has caído, y
que mi voz, que sin embargo es gruesa, podía al menos cosquillear como una voz de
telaraña el silencio húmedo y desnudo a tu alrededor.
Han pasado diez meses, Momo: ¿te has dado cuenta? Te he dejado diez meses en la
oscuridad, sin escribirte ni una línea… Pero puedes estar seguro de que no te has perdido
nada nuevo: el mundo es siempre sucio y tonto, tal vez peor que antes.
No creas que te he olvidado ni un solo instante. Primero me ha distraído de escribirte
cada noche la búsqueda de un nuevo alojamiento; luego he pensado: «¿En serio no sabría
adaptarme a vivir en estas tres habitaciones? ¿Por qué busco una casa más grande? ¿Para
ver la soledad que crece a mi alrededor?». Y este último pensamiento me ha llevado a una
tristeza indescriptible.
Ah, para los viejos que se quedan solos (y sin su propia casa, añadamos) los últimos
días son verdaderamente intolerables.
Me vuelve viva al alma la sensación que experimentaba de joven cuando veía por la
calle a algún viejo que arrastraba pesadamente sus extremidades derrotadas por la vida.
495