La vida desnuda - Luigi Pirandello

ni en broma, Gigione! Yo solo sé cuántos esfuerzos hago en algunos momentos para
mantenerme recto sobre dos patas. Créeme, amigo mío: si dejáramos actuar a la
naturaleza, nosotros seríamos, por inclinación, todos cuadrúpedos. ¡Sería lo mejor! Más
cómodos, más pausados, siempre en equilibrio… ¡Cuántas veces me tiraría al suelo a
gatear, sí, avanzaría a gatas! ¡Esta maldita civilización nos hunde! Si fuera cuadrúpedo,
sería un hermoso animal salvaje; como cuadrúpedo, te daría un par de patadas en el
vientre por las bestialidades que me has dicho; siendo cuadrúpedo, no tendría ni mujer, ni
deudas, ni preocupaciones… ¿Quieres hacerme llorar? ¡Me voy!
Gigi Mear, atontado por el habla grotesca de aquel amigo suyo llovido del cielo, lo
observaba, torturando su memoria para saber cómo diablos se llamaba, cómo y cuándo lo
había conocido, en Padua, cuando era joven o cuando estudiaba en la universidad, y
pasaba y repasaba lista a todos sus íntimos amigos de entonces, en vano: nadie
correspondía a la fisionomía de este. No se atrevía, mientras tanto, a pedir una aclaración.
La intimidad que él le demostraba era tal que temía ofenderlo. Se propuso conseguirlo
con la astucia.
La sirvienta tardaba en abrir, no esperaba que el señor volviera tan pronto. Gigi Mear
tocó de nuevo el timbre y ella vino al fin, chancleteando.
—Vieja mía —le dijo Mear—. He vuelto y en compañía. Pondrás la mesa para dos,
hoy, ¡y pon en ello todo tu empeño! ¡Con este amigo mío, que tiene un nombre muy
curioso, no se bromea, cuidado!
—¡Antropófago Capribarbicornípedo! —exclamó el otro con una mueca que dejó a la
vieja perpleja: no sabía si sonreír o persignarse—. ¡Y nadie quiere saber nada de este
nombre mío, vieja! Los directores de banco arrugan la nariz, los usureros se sorprenden.
Solo mi mujer ha sido muy feliz de apropiárselo, ¡pero solamente el nombre, eh, le he
dejado que me cogiera! ¡A mí, no! ¡A mí, no! Soy demasiado joven, ¡por el alma de todos
los diablos! Vamos, Gigione, como ya te he revelado esta debilidad mía, ahora muéstrame
tus miserias. Tú, vieja, enseguida: ¡forraje a la bestia!
Mear, vencido, lo guio por las cinco habitaciones del apartamento, decoradas con
cuidado amoroso, con el cuidado de quien no quiere tener nada más que desear, fuera de
su propia casa, al haberse propuesto convertirse en clueca. Salita, dormitorio, lavabo,
comedor y estudio.
En la salita, su estupor y su tortura crecieron, al oír cómo el amigo hablaba de los
asuntos más íntimos y particulares de su familia, mientras miraba las fotos ordenadas en
la estantería.
—¡Gigione! Quisiera un cuñado como el tuyo. ¡Si supieras lo tremendo que es el
mío!
—¿Trata mal a tu hermana?
—¡Me trata mal a mí! Y le sería tan fácil ayudarme, en esta situación… ¡Bah!
—Perdona —dijo Mear—, no recuerdo cómo se llama tu cuñado…
—¡Déjalo! No lo puedes recordar: no lo conoces. Lleva en Padua apenas dos años.
¿Sabes qué me ha hecho? Tu hermano, tan bueno conmigo, me había prometido ayuda, si
aquel canalla me avalaba las letras de cambio… ¿Te lo puedes creer? ¡Me ha negado la
firma! Y entonces tu hermano que, en fin, aunque muy amigo, es un extraño, no me ha
ayudado, tal era su indignación… Es verdad que nuestro negocio es seguro… ¡Pero si te
135