La vida desnuda - Luigi Pirandello

sí… aquella con los lazos rojos… no, la otra, la otra… y los baberos, y las camisitas, y el
vestido largo, bordado, para el bautizo, con seda roja… roja, sí, porque era niño, era niño
su Nillì… y…
Se abandonó de pronto; cayó en la cama, boca arriba. En la exaltación de aquella
fiesta, tal vez inesperada, se consumió enseguida aquel último hilo de alma, retenido a la
fuerza para ellos.
Aterrados por aquel derrumbe imprevisto en la cama, los dos se apresuraron a
levantarla.
Estaba muerta.
Se miraron. Cada uno clavó en el alma del otro entonces, hasta el fondo, con aquella
mirada, la hoja de un odio inextinguible.
Fue un instante.
El remordimiento, por ahora, los sobrecogía. Tendrían tiempo para lacerarse. Toda la
vida. Por el momento, aquí, era necesario mantener un acuerdo: ocuparse de la víctima,
ocuparse del niño.
No podían llorar, uno frente al otro. Sentían que si, aun fugazmente, en el fragor de la
agitación, ambos cedían al sentimiento, al escuchar el llanto del otro estallaría la
violencia; cada uno se lanzaría a la garganta del otro para ahogar aquel llanto. ¡No tenían
que llorar! Ambos temblaban; no podían ni mirarse. Sentían que no podían permanecer
así, mirando a la muerta con los ojos bajos; ¿pero, cómo moverse? ¿Cómo hablar entre
ellos? ¿Cómo asignarse los respectivos papeles? ¿Quién de los dos tenía que ocuparse de
la muerta, del funeral? ¿Quién de los dos se ocuparía del niño, de conseguirle una
nodriza?
¡El niño!
Estaba allí, en la cuna. ¿De quién era? Al morir su madre, se quedaba con ellos dos.
¿Pero, cómo? Sentían que ninguno de ellos podía acercarse a aquella cuna. Si uno daba
un paso hacia ella, el otro lo agarraría para que retrocediera.
¿Cómo proceder? ¿Qué hacer?
Apenas lo habían entrevisto, entre los velos, róseo, plácido en el sueño.
La vieja vecina dijo:
—¡Cuánto sufrió! ¡Y nunca un lamento en los labios! ¡Ah, pobre criatura! Dios no le
tenía que haber negado el consuelo del hijo, después de todo lo que había pasado por él.
¡Pobre, pobre criatura! ¿Y ahora? Por mí, si quieren… aquí estoy…
Asumió la responsabilidad de ocuparse del cadáver, junto con otras vecinas. Con
respecto al niño… Querían enviarlo a un hospicio, ¿verdad? Pues bien, ella conocía a una
nodriza, una campesina de Alatri, que había venido a parir al Hospital de San Juan; había
salido varios días atrás; el hijo se le había muerto, y aquella misma noche partiría para
Alatri: era una joven excelente; casada; su marido se había ido a América, pocos meses
antes; era sana, fuerte; el hijo había muerto por desgracia, durante el parto, no por
enfermedad. Podían hacerla examinar por un médico; pero no era necesario. Ya el niño,
desde hacía dos días, se había ligado a ella, porque la pobre mamá no podía criarlo,
reducida como estaba a aquel estado.
Los dos dejaron hablar a la vieja, aprobando cada propuesta con la cabeza, después de
haberse mirado un instante de reojo, contrariados. No podía darse una ocasión más
376