La vida desnuda - Luigi Pirandello

alisaba con dos dedos, muy delicadamente, casi la custodiaba con el alma y con el aliento,
y, al dejarla, por la noche, la confiaba a las primeras estrellas que brotaban en el cielo
crepuscular, para que junto a todas las demás la vigilaran durante la noche. Y justamente
con los ojos de la mente, desde lejos, veía a su brizna de hierba, entre las dos piedras, bajo
las estrellas densas y brillantes en el cielo negro, que la vigilaban.
Pues bien, aquel día, había llegado a la hora habitual para pasar una hora con su
brizna de hierba; cuando estaba a pocos pasos de la iglesia, había divisado, detrás de esta,
sentada sobre una de las dos piedras, a la señorita Olga Fanelli, que tal vez estaba
descansado un poco, antes de retomar el camino.
Se había parado, sin osar acercarse, para esperar que ella, una vez descansada, le
dejara el sitio. Y de hecho, poco después, la señorita se había levantado, quizás molesta
por ver que él la espiaba: había mirado un poco a su alrededor, luego, distraída, alargando
una mano, había arrancado precisamente aquella brizna de hierba y se la había puesto
entre los dientes con el penacho oscilante.
Tommasino Unzio se había sentido arrancar el alma e irresistiblemente le había
gritado «¡Estúpida!» cuando ella había pasado por delante suyo, con aquella brizna en la
boca.
Por tanto, ¿podía confesar que había insultado así a aquella señorita por una brizna de
hierba?
Y el teniente De Venera lo había abofeteado. Tommasino estaba cansado de su inútil
vida, cansado del estorbo de su estúpida carne, cansado de las burlas que todos le dirigían
y que se volverían más acerbas y más obstinadas si él, después de las bofetadas, se negara
al duelo. Aceptó el reto, pero con el requisito de que las condiciones del duelo fueran
gravísimas. Sabía que el teniente De Venera era un excelente tirador. Cada mañana daba
prueba de ello, durante los entrenamientos. Y quiso batirse con la pistola, a la mañana
siguiente, al alba, justamente allí, en el recinto de tiro.
Una bala en el pecho. La herida, al principio, no pareció tan grave; luego sí lo fue. La
bala había perforado el pulmón. Una gran fiebre; el delirio. Cuatro días y cuatro noches
de cuidados desesperados.
La señora Unzio, religiosísima, cuando los médicos finalmente declararon que no
había nada más que hacer, rezó, suplicó a su hijo para que, al menos antes de morir, se
reconciliara con Dios. Y Tommasino, para contentar a su madre, aceptó recibir a un
confesor.
Cuando este, en el lecho de muerte, le preguntó:
—¿Pero, por qué, hijo mío? ¿Por qué?
Tommasino, con los ojos entornados, con la voz apagada, en un suspiro que también
era una sonrisa muy dulce, le contestó simplemente:
—Padre, por una brizna de hierba…
Y todos creyeron que deliraba hasta el final.
307