La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡Y los bigotes también, oh, mira! —añadió la señora Consalvi, sin querer—. Los
llevaba así el pobre Giulio en los últimos tiempos, ¿no te parece?
—¡Pero los bigotes! —dijo, molesta, la señorita—, ¿Cómo quieres que sean? ¡No
cuesta nada hacerlos!
Costantino Pogliani, instintivamente, se los tocó. Sonrió de nuevo. Confirmó:
—Nada, ya…
Entonces se acercó al caballete y dijo:
—Mire, si me permite… quisiera hacerle ver, señorita… así, en dos trazos, aquí…
¡no se incomode, por caridad! Aquí en esta esquina… (luego se borra)… como yo
recuerdo al pobre Sorini.
Se sentó y se puso a esbozar, con la ayuda de la fotografía, la cabeza del prometido,
mientras de los labios de la señorita Consalvi, cuya alma tendida y expectante seguía los
toques rápidos con exultación creciente, saltaban de vez en cuando unos sí… sí… sí…,
que animaban y casi guiaban al lápiz. Al final, no pudo retener su conmoción:
—Sí, oh, mira, mamá… es él, exacto… oh, deje… gracias. Qué felicidad, poder así…
es perfecto… es perfecto…
—Un poco de práctica —dijo, levantándose, Pogliani, con una humildad que dejaba
trasparentar el placer por aquellos halagos vivísimos—. Y además, le digo, lo recuerdo
tan bien, pobre Sorini…
La señorita Consalvi se quedó mirando al dibujo, insaciablemente.
—El mentón, sí… es ese… exacto… Gracias, gracias…
En aquel momento, el retrato de Sorini que servía de modelo se deslizó del caballete
y la señorita, que todavía estaba admirando el boceto de Pogliani, no se agachó para
recogerlo.
Allí en el suelo, aquella imagen ya un tanto desteñida apareció más melancólica que
nunca, como si comprendiera que no se levantaría jamás.
Pero Pogliani se agachó a recogerla, con caballerosidad.
—Gracias —le dijo la señorita—. Pero yo a partir de ahora me serviré de su dibujo,
¿sabe? Ya no miraré más este feo retrato.
Y de repente, levantando los ojos, le pareció que la habitación fuera más luminosa.
Como si aquel salto de admiración le hubiera disipado de pronto la niebla del pecho,
oprimido desde hacía tanto tiempo; tomó aire con ebriedad, bebió con el alma aquella
viva luz, que entraba por la amplia ventana abierta al espectáculo encantador de la
magnífica villa, envuelta en un aura primaveral.
Fue un instante. La señorita Consalvi no pudo explicarse qué pasó realmente en ella.
Tuvo la impresión, imprevista, de sentirse como nueva, entre todas aquellas cosas nuevas.
Nueva y libre: sin la pesadilla que la había sofocado hasta hacía muy poco. Un aliento,
algo había entrado con ímpetu por aquella ventana para remover tumultuosamente en ella
todos los sentimientos, para infundir un brillo de vida en todos aquellos objetos nuevos, a
los cuales había querido precisamente negarles la vida, dejándolos allí intactos, como para
que velaran con ella la muerte de un sueño.
Y, oyendo al escultor joven y elegantísimo alabar con voz dulce la belleza de aquella
vista y de aquella casa, conversando con su madre que lo invitaba a ver las otras
169