La vida desnuda - Luigi Pirandello

sobre el ataúd y cantarte un réquiem… ¡Ah, cuando me muera, no quiero nada! ¡Ya, al
fuego! Es más rápido y más limpio. Pero cada cual piensa a su manera, e incluso una vez
muertos tenemos la debilidad de querernos de una manera y no de otra. Basta.
Intereses.
Sabes que aún me queda un poco de lo que tenía; sabes que mis necesidades son muy
limitadas y que ya ningún deseo me anima a esperar, menos el de morir pronto: esperar
que se realice sin darme cuenta.
¿De qué hablábamos? Ah, digo: ¿qué tengo que hacer con todo este poco que me
queda? ¿Dejarlo, una vez muerto, para obras de caridad? Antes que nada, quién sabe
cómo y dónde acabaría; además, no tengo estas ternuras tardías para el prójimo en
general. Quiero saber cómo se llama ese prójimo.
Pues bien, como ciertas cosas se escriben mejor de lo que se dicen en voz alta, le he
dicho por escrito a tu mujer que era mi firme intención y que, es más, consideraba un
deber continuar haciendo, por la viuda de mi único amigo, lo que solía hacer por él: es
decir, contribuir a los gastos de la casa.
Momo, tómate esta tisana en ayunas. ¿Sabes cómo me ha contestado tu mujer? Me ha
dado las gracias, antes que nada, como se puede agradecer a un extraño cualquiera; pero
dejemos eso de lado; luego ha añadido que, por el momento, sí, dice, desgraciadamente se
ve obligada a no rechazar mis graciosos favores, porque cerrajeceando 38 para abrir el
bargueño, donde solías guardar el sudor de tus fatigas, dice, no ha encontrado más de
cincuenta liras, con las cuales, evidentemente, dice, no es posible pagar el alquiler del
piso el día quince ni saldar la deuda con varios proveedores de comestibles ni comprarse
un modesto traje de luto de absoluta necesidad.
Adivinarás por las frases que te he transcrito, quién le ha dictado esta carta a tu
mujer: los graciosos favores, el cerrajecear, el sudor de tus fatigas no podían salir más que
de la boca de tu cuñado… es decir, no: sería el cuñado de tu mujer, ¿no es cierto? El
señor Postella, en fin, quien —te advierto, de pasada— ha establecido definitivamente su
domicilio en tu casa, junto con su mitad y duermen en la misma habitación donde has
muerto, donde dormíamos tú y yo.
Sigamos. La carta me anunciaba, a renglón seguido, algunos proyectos para el
porvenir: es decir, que tu mujer espera, o al menos desea, encontrar un trabajo que pueda
hacer en casa o una colocación digna en una familia noble, como lectora o maestra,
aprovechando, dice, las preciosas enseñanzas que tú le has dejado como única y querida
herencia. Pero no te preocupes por eso. Mientras yo viva, puedes estar seguro de que ella
no hará nada. Mientras tanto la carta terminaba con esta frase: «¡Y me despido de usted
confiadamente!». ¡Confiadamente! ¿Dónde encuentra esas expresiones tu cuñado? ¡Mira
que es tonto de verdad!
Y a propósito, ¿dónde has dejado la llave del bargueño? No la han encontrado, y
aquel experto lingüista ha tenido que recurrir al cerrajero del candado. Estos napolitanos,
cuando hablan italiano… ¡Quién sabe! La prisa por abrirlo tal vez no le haya permitido
buscar bien para encontrar la llave… Me sabe mal por el bargueño, que era algo nuestro,
común: el bargueño de mi madre, una santa reliquia para mí. Basta. Hablemos de otra
cosa.
Esta noche mi chaqueta, en el sillón a los pies de la cama, confabulada con el quinqué
486