La vida desnuda - Luigi Pirandello

LA SALIDA DEL VIUDO
I
Tantas veces la señora Piovanelli, conversando con su marido después de cenar,
había expresado el deseo de que si, por desgracia, uno de los dos muriera antes de tiempo,
¡que muriera él! Él, él, sí, en vez de ella. Por el bien de los hijos, no por ella, por
supuesto.
¡Con qué sonrisa Teodoro Piovanelli había recibido este deseo de su mujer, haciendo
pelotitas de migas sobre el mantel!
Grueso y dócil y de modos gentiles, cada vez que se tocaba el tema se le abría una
herida en el alma; sonreía para disimular la sensación agria y con los tranquilos y pálidos
ojos, que se le enternecían afligidos entre el rubio rojizo de las cejas y del pelo, parecía
que preguntara: «Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¡Vamos! ¿Por qué siempre es mejor para los
hijos, es decir, no mejor: menos malo (sostenía la mujer) que se muera el padre y no la
madre?».
—¿No sería mejor que no se muriera nadie? —arriesgaba entonces Piovanelli, con la
misma sonrisa—. ¿Me permites que hable? Digo yo, está bien, la madre es la madre.
Madre solo hay una. Y vale cien, ¿qué digo: cien?, mil veces más que el padre para los
hijos; ¿está bien? Pero el amor… el amor es una cosa, es la… la, cómo se llama: la
manutención…
—¿Qué tiene que ver la manutención? —saltaba la mujer.
Y Piovanelli, enseguida:
—¿Me permites que hable? Digo yo… ¡en general, entendámonos! ¡No estamos
hablando de nosotros ahora que, gracias a Dios, estamos bien! En general. Pongamos: una
casa sin bienes, que vive únicamente de lo poco que gana el padre de familia, si este
muere, supongamos… ¿Cómo hará la viuda para mantener a los hijos?
—¡Oooh! —respiraba la mujer, inclinándose hacia atrás y extendiendo las manos,
como para decir que ahí quería llegar—. Te sigo en tu razonamiento. ¿Qué es lo peor que
podría hacer esta viuda? Dime, te lo dejo decir a ti.
—Eh… —decía Piovanelli y se encogía de hombros para no decir nada, seguro de
que aunque dijera lo que la mujer quería, esta lo empujaría siempre a reconocer que él no
tenía razón.
—¿Casarse de nuevo, verdad? —preguntaba, de hecho, la mujer—. Pues bien: para
los hijos es cien mil veces menos malo que la madre vuelva a casarse, a que lo haga el
padre, porque es siempre cien mil veces mejor un padrastro que una madrastra.
¡Cualquiera lo sabe!
—Está bien, de acuerdo… pero, ¿me permites que hable? —y Piovanelli se retorcía
como un perrito que ruega perdón—. ¡Perdóname! ¿Pero no te parece que, al decir esto,
284