La vida desnuda - Luigi Pirandello

hijas con su presencia y sus quejas. ¡Porque además se quejaba! Seguro. Unos lamentos
modulados, en el sueño. La debilidad la hacía lamentarse así, bestialmente, apenas
entornaba los ojos. Por eso se esforzaba todo lo que podía en mantenerlos abiertos.
¡Y qué espectáculo, entonces! Aquella habitación parecía una tumba. Sin aire, sin luz,
en el entresuelo, en una de las calles más viejas y más angostas, cerca de Piazza Navona.
(¡Y desde la plaza, llena de sol en los días claros, los ruidos de la vida llegaban a aquella
tumba!).
La señora Maddalena deseaba tanto ir a vivir lejos, tal vez a la periferia, por no poder
ir adonde quería. Se contentaría incluso con vivir en una planta alta, en una habitación
más pequeña, no tan oprimida por los edificios de enfrente. Pero allí los alquileres eran
más bajos y la tienda donde Adelaide tenía que ir cada mañana estaba más cerca; cuando
iba.
En aquella habitación había tres camas, una cómoda, una mesita, un sofá y cuatro
sillas. Y olor a pegamento, tufo a cerrado. La pobre Nenè no tenía tiempo ni ganas, a
decir verdad, de hacer un poco de limpieza. Se podía escribir con el dedo en la cómoda de
lo polvorienta que estaba. Había trapos y recortes en el suelo. Y el espejo, encima de la
cómoda hasta el verano pasado, estaba bordado por las moscas. Pero si aquella pobre hija
no se ocupaba ni de su aspecto…
Ahí estaba, a sus anchas, sin el sujetador, en camisola y con el corpiño desabrochado,
el pelo despeinado que le caía por todos lados. ¡Pero qué senos y qué aire de juventud!
Quizás había engordado un poco: ¡pero aún era tan hermosa! Tal vez un poco menos
que su hermana mayor, que tenía un rostro de Madonna, antes que la enfermedad se lo
hinchara tanto. Pero Adelaide ya tenía treinta y seis años. Nenè diez menos, porque entre
una y la otra había habido tres varones que el buen Dios había querido llevarse consigo.
Los hombres, que hubieran podido sustentar la casa y alcanzar fácilmente un estatus,
habían muerto; y aquellas dos pobres hijas, en cambio, que le habían procurado y aún le
procuraban tantas preocupaciones, ellas sí, le habían quedado. ¡Y no habían encontrado,
en tantos años, hermosas como eran y sabias y modestas y trabajadoras, a un hombre con
quien casarse! ¡Sin embargo, oh, se celebraban tantos matrimonios! ¡Cuántas bolsitas,
cuántas cajitas, cada día! Sus hijas preparaban las bolsitas y las cajitas para otras mujeres,
siempre.
Solamente un hombre se había propuesto, el invierno pasado: ¡un tipo interesante! Un
viejo empleado retirado, con el pelo teñido; tenía que haber ahorrado —quién sabe cómo
— una buena suma de dinero, porque lo prestaba a usura. Nenè había dicho que sí solo
para que su madre cerrara los ojos menos desesperadamente. Pero luego se vio claramente
que no deseaba casarse con aquel hombre y que en cambio… Sí, de repente, se había
difundido el rumor de que lo habían arrestado por ofensa a las buenas costumbres.
Tan viejo y tan… ¡Ya, el mundo estaba al revés! Y había tenido el coraje de volver a
presentarse, tres meses después, a la salida de la cárcel. Antes era negro como un cuervo
y ahora rubio como un pajarito… Por poco Nenè no lo tira por la escalera. Sin embargo,
repugnante viejo impudente, aún la seguía y la molestaba por la calle cuando ella iba a las
tiendas para dejar las bolsas y las cajitas o para recoger su comisión.
La señora Maddalena sentía piedad por su hija menor, más que por Adelaide. Porque
Adelaide al menos, de joven, había disfrutado, mientras Nenè había nacido y había
crecido en la miseria.
464