La vida desnuda - Luigi Pirandello

con el agua del río, y buenas noches.
Por el momento estaba allí, comido por las moscas y por el aburrimiento, bajo el
calor ardiente del sol, esperando aquella primera carga. Un muerto.
¿O quizás, después de más de media hora de espera, apareció el muerto a través de
otro portón, al lado opuesto de la calle?
—Que te… (al muerto) —musitó entre dientes, llegando con la carroza, mientras los
sepultureros, jadeantes bajo el peso de un pobre ataúd vestido de muselina negra,
ribeteada de cordón blanco, blasfemaban y protestaban.
—Que te…(a él).
—Que te dé algo.
—¿No te habían dado el número del portón?
Scalabrino dio la vuelta sin hablar; esperó a que ellos abrieran la puerta e introdujeran
la carga en la carroza.
—¡Vamos!
Y se movió lentamente, al paso, como había venido: aún con el pie levantado sobre el
guardabarros delantero y el sombrero de copa hasta la nariz.
La carroza estaba desnuda. Ni un lazo, ni una flor.
Detrás, solamente una acompañante.
Llevaba un grueso velo negro, de misa, sobre el rostro; un vestido oscuro, de
muselina rasada, con florecitas amarillas, y tenía una sombrilla pequeña, clara, chillona
bajo el sol, abierta y apoyada en el hombro.
Acompañaba al muerto, pero se resguardaba del sol con la sombrilla. Y tenía la
cabeza baja, casi más por vergüenza que por aflicción.
—¡Buen paseo, Rosí! —le gritó el vendedor, que se había puesto de nuevo en el
umbral de la tienda. Y acompañó el saludo con una risa vulgar, meneando la cabeza.
La acompañante se giró a mirarlo a través del velo; levantó la mano con el mitón de
punto para hacerle una señal de saludo; luego la bajó para cogerse el vestido desde atrás y
enseñó los zapatos destalonados. Pero llevaba mitones de punto y sombrilla.
—Pobre don Bernardo, como un perro —dijo fuerte alguien, desde la ventana de una
casa.
El vendedor miró hacia arriba, siempre meneando la cabeza.
—Un profesor, solamente con su sirvienta detrás… —gritó otra voz, de vieja, desde
otra ventana.
Bajo el sol, aquellas altas voces sonaban extrañas en el silencio de la calle desierta.
Antes de girar, Scalabrino pensó en proponerle a la acompañante que alquilara una
carroza para ir más rápido, ya que ningún perro había venido a seguir aquel cortejo
fúnebre.
—Con este sol… a esta hora…
Rosina sacudió la cabeza bajo el velo. Había jurado que acompañaría al dueño, a pie,
hasta el principio de Via San Lorenzo.
—¿Pero el dueño te ve?
¡Nada! Juramento. Si acaso, la cogería allí arriba, hasta Campoverano.
294