La vida desnuda - Luigi Pirandello

temblores, había querido asistir a la ceremonia y después quiso quedarse al lado de la
cama de la enferma.
Parecía que el cólera hubiera venido a Nápoles solamente para mí, para castigarme
por el pecado mortal, y que tenía que irse con la curación de Carlotta, por el empeño y el
fervor que mi madre puso en curarla. Apenas la hubo salvado, viendo que en mi
apartamentito faltaban todas las comodidades para la convaleciente, quiso llevársela a su
casa, no obstante mi oposición.
Entenderá perfectamente que, tras su entrada, Carlotta no salió de allí sino como mi
esposa legítima, al cabo de poco, apenas cesada la epidemia.
¡Y volvamos a beber, querido señor!
Por fortuna, durante la epidemia, a Carlotta se le habían muerto el padre, la madre y
los hermanos. Fortuna y desgracia, porque, única superviviente de la familia, heredó
treinta y ocho o cuarenta mil liras, fruto de la profesión paterna.
Esposa y con dote, ¿qué imaginó ella, señor mío?, cambió de un día para otro, así
como así.
Ahora escuche. Será que yo tengo en el cuerpo un cierto espíritu… ¿cómo llamarlo?,
fi… filósofo, que quizás le podrá parecer extraño, pero déjeme decir.
¿Usted cree que existen solo dos géneros, masculino y femenino?
No, señor.
La mujer es un género aparte; como el marido, un género aparte.
Y respecto a los géneros, con el matrimonio la mujer gana siempre. ¡Avanza! Es
decir, entra a participar tanto del género masculino que el hombre, necesariamente, sufre
daños. Y sufre muchos daños, créame.
Si se me ocurriera la triste idea de componer una gramática razonada como digo yo,
quisiera poner como regla que se deba decir: el mujer, y por consecuencia, la marido.
¿Se ríe usted? Para la mujer, querido señor, el marido deja de ser un hombre. Es tan
cierto, que ni se preocupa por gustarle.
«En ti ya no hay jugo», piensa la mujer, «¡tú ya me conoces!».
»E incluso, si el marido es tan hombre de bien que se rebela al verla, por ejemplo, en
la cama como una diablesa, despeinada y con la cara embadurnada:
—¡Pero yo lo hago por ti! —es capaz de responderle ella.
—¿Por mí?
—Claro. Para no hacerte quedar mal. ¿Te gustaría que la gente, viéndonos en la calle,
dijera: «Oh, mira qué mujer ha elegido aquel pobre hombre»?
Y el marido —quien, se lo aseguro, ya no es hombre— se queda callado cuando en
cambio tendría que gritar:
«Me lo digo yo solo, querida mía: ¡qué mujer he ido a elegir, al verte así, ahora, a mi
lado! ¿Ah, te muestras fea en casa y en la cama, para que los demás, luego, en la calle,
puedan exclamar: “Oh, mira qué mujer más guapa tiene aquel pobre hombre”? ¿Y tienen
que envidiarme, además? Gracias, gracias, querida, por esta envidia hacia mí, que se
traduce, naturalmente, en un deseo por ti. ¿Tú quieres ser deseada para que yo sea
envidiado? ¡Qué buena eres! Pero más bueno soy yo, que me he casado contigo».
181